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A 


MADAME  VEUVE  VINET 


DE    LAL'ZANNE. 


iMadame, 

Ces  récits,  que  je  vous  offre,  avaient  obtenu 
l'approbation  de  M.  Vinet;  plus  que  personne, 
il  m'avait  encouragé  à  les  multiplier  dans  le 
recueil  populaire  où  je  les  faisais  paraître  sans 
nom  d'auteur.  Il  aimait  à  y  trouver  le  calme 
et  la  simplicité  que  je  n'avais  pas  su  mettre 
dans  des  œuvres  plus  importantes  ;  il  se  ré- 
jouissait, disait-il,  que  «  l'abeille  eût  perdu 
son  aiguillon.  »  Ce  sont  surtout  ces  encoura- 


gcinents  qui  m'ont  enhardi  à  [)ublier  la  col- 
lection que  ce  volume  continue  (I).  Sachant 
ce  qui  manquait  à  mes  récits  sous  le  rapport 
de  l'art,  je  me  suis  confié  à  ce  qu'ils  pouvaient 
valoir  par  l'intention,  et  je  n'ai  pas  hésité  à  si- 
gner des  pages  que  le  Fénelon  de  la  Suisse  pro- 
testante avait  approuvées.  La  volonté  de  celui 
qui  gouverne  tout  ne  m'a  point  permis  d'offrir 
à  M.  Vinet  lui-même  cette  réimpression;  je 
l'offre  à  la  compagne  qui  a  connu  ses  sympa- 
thies et  qui  nous  reste  ici  bas  comme  une  part 
de  son  âme.  Accueillez-la,  Madame,  au  nom 
de  celui  dont  la  forme  terrestre  a  disparu,  mais 
qui  survit  tout  entier  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  l'ont  connu,  c'est-à-dire  qui  l'ont  aimé. 
Ce  livre  et  tous  les  volumes  qui  s'y  rattachent 
lui  sont  dus  à  plus  d'un  titre,  car  ils  ne  sont 


(1^  Un  Philosophe  sous  les  toits,  Confession  d'un  ouvrier,  les 
Chroniques  de  la  mer,  Dans  la  piairio,  Au  coin  du  feu,  Sous  la 
tonnelle. 
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pas  nés  seulement  de  son  approbation ,  mais 
cle  son  influence,  de  son  souvenir.  Lancé  dans 
la  bataille  avec  toute  l'ardeur  de  la  bonne  vo- 
lonté ,  j'en  ai  été  rappelé  par  cette  voix  qui 
me  reprochait  de  percer  les  ennemis  «  même 
avec  une  épée  d'or  »  et,  remonté  sur  la  col- 
line, j'ai  passé  des  rangs  des  soldats  dans  ceux 
des  lévites,  jeté  le  cri  de  paix  à  la  place  du 
cri  de  guerre.  Ni  mon  drapeau  ni  mes  espé- 
rances n'ont  changé,  mais  je  les  ai  défendus 
autrement.  L'ami  qui  me  conseillait  a  laissé 
tomber  dans  mon  cœur  quelques  gouttes  de  sa 
mansuétude,  et  la  source  amère  a  coulé  plus 
douce.  Je  viens  le  remercier  en  vous  et  rappor- 
ter à  sa  mémoire  le  succès  de  ces  nouveaux  ef- 
forts qui  lui  appartiennent  autant  qu'à  moi. 

L'enseignement  que  j'ai  voulu  renfermer 
dans  ces  simples  récits  est  tout  humain;  je  n'a- 
vais, pour  parler  de  plus  haut,  ni  mission,  ni  ca- 
ractère; mais  encore  bien  que  la  voix  vienne 
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du  monde  et  non  du  temple,  j'aime  à  espérer 
que  vous  l'écouterez  sans  scrupule.  Il  n'est 
point  donné  à  chacun  de  porter  les  tables  de 
la  loi  et  de  descendre  du  Sinaï.  La  vie  journa- 
lière a  besoin  d'une  morale  terrestre,  c'est  le 
pain  grossier,  mais  quotidien  dont  vit  le  plus 
grand  nombre.  Quand  Dieu  a  fait  mûrir  la 
moisson  qui  le  fournit,  la  main  d'un  travail- 
leur de  bonne  volonté  le  pétrit  pour  la  foule  : 
je  ne  suis  rien  autre  chose  que  cet  obscur  tra- 
vailleur. Puissiez-vous  trouver  quelque  plai- 
sir. Madame,  à  rehre  ces  pages.  Tous  mes 
vœux  seront  accomplis  si  ce  volume ,  admis 
dans  la  famille  comme  ceux  qui  l'ont  précé- 
dé ,  est  emporté  par  la  mère  pour  les  pro- 
menades d'été,  et  s'il  peut  être  lu  en  commun 
aux  bords  de  quelque  clairière  ,  en  face  de  la 
création. 

EMILE    SOUVESTRE. 


LES  CLAIRIÈRES 
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LE  DÉPOSITAIRE. 
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Les  explorateurs  de  la  Sarlhe  ont  pu  remarquer^ 
à  peu  de  distance  d'Alençon,  un  bourg  du  nom  de 
Saint-Paterne^  situé  à  la  lisière  des  bois,  et,  à  deux 
portées  de  fusil  de  ce  bourg,  les  édifices  modernes 
d'une  grande  exploitation  rurale  dont  les  terres 
s'étendent  vers  la  Fresnaye.  Cette  exploitation,  qui, 
vu  son  excellente  culture,  pourrait  passer  pour 
une  ferme  modèle,  était,  il  y  a  plusieurs  années,  la 
propriété  d'un  homme  riche  et  intelligent,  mais 
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singulièrement  redouté  dans  le  pays.  On  le  nom- 
mait M.  Loisel.  Engagé  à  Page  de  quinze  ans  dans 
la  première  insurrection  de  la  Vendée,  il  avait  sur- 
vécu aux  désastres  de  son  parti ,  et  était  venu  s'é- 
tablir dans  la  Sartlie,  où  il  avait  acquis  des  pro- 
priétés considérables. 

Bien  qu'il  eût  soixante  ans,  le  maître  des  Viviers 
i  c'était  le  nom  du  domaine  )  n'avait  rien  perdu 
de  son  ardeur  à  augmenter  ce  qu'il  possédait  déjà. 
Vengeur  implacable  des  moindres  atteintes  portées 
à  ses  droits,  il  penchait,  en  toute  chose,  vers  la 
justice  la  plus  rigoureuse  :  aussi  le  haïssait-on  près- 
que  autant  qu'on  le  craignait. 

L'aube  commençait  à  éclairer  les  toits  de  la 
ferme  dont  les  bâtiments  de  service  étaient  encore 
plongés  dans  l'ombre  3  aucun  bruit  ne  s'y  faisait 
entendre,  et  les  deux  chiens  de  garde  eux-mêmes 
dormaient  la  tête  appuyée  sur  le  bord  du  tonneau 
qui  leur  servait  de  niche.  Les  murs  du  jardin 
dessinaient  vaguement,  dans  la  pénombre,  leurs 
chaperons  garnis  de  vignes ,  lorsqu'un  bruit  se  fit 
entendre  dans  la  grande  allée  qui  les  côtoyait. 

Deux  femmes  s'avançaient  lentement  en  corn- 


pagriie  d'un  jeune  homme  qui  marchait  la  têi« 
baissée  et  comme  abattu  par  un  profond  chagrin. 
La  plus  âgée  tenait  la  main  de  la  plus  jeune ,  non 
moins  affligée  que  leur  compagnon,  et  s'efforçait 
de  la  consoler  par  de  douces  paroles. 

—  Allons,  Rosine ,  du  courage  !  disait-elle  d'un 
accent  affectueux;  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  éter- 
nelle séparation;  Michel  nous  reviendra. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

—  Vous  savez  ce  que  mon  oncle  a  dit,  murmu- 
ra4-elle  d'une  voix  entrecoupée* 

*-  Oui,  continua  Michel  d'un  ton  amer,  tant  que 
M.  Loisel  m'a  cru  le  fils  du  fermier  qui  m'avait 
adopté  et  élevé  après  la  destruction  de  ma  famille , 
je  n'ai  point  eu  à  me  plaindre  ;  il  a  été  pour  moi 
ce  qu'il  est  pour  vous-même,  sévèrement  équita- 
ble; mais  à  partir  du  jour  où,  d'après  votre  con- 
seil, et  dans  l'espoir  d'exciter  son  intérêt,  je  lui  ai 
fait  connaître  mon  véritable  nom,  j'ai  semblé  lui 
devenir  odieux.  Toujours  occupé  de  me  prendre 
en  faute,  il  paraissait  n'attendre  que  l'occasion  de 
me  congédier  de  la  ferme  :  la  découverte  de  mon 
amour  lui  a  servi  de  piétexte. 
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—  Dites  de  cause^  Michel,  reprit  la  mère  triste- 
ment. Hélas  !  mon  frère  a  la  maladie  que  donne 
trop  souvent  la  richesse,  il  méprise  la  pauvreté  ! 
mais  que  vous  importe,  maintenant  que  vous  n'au- 
rez plus  à  recevoir  ses  ordres  ?  La  vie  s'ouvre  de- 
vant vos  pas  !  qui  vous  empêche  d'y  faire  votre 
chemin  comme  tant  d'autres?  N'avez-vous  pas 
reçu  de  Dieu  l'intelligence  et  la  santé  ?  Vous  au- 
rez désormais,  de  plus,  un  but  à  atteindre  ;  ne  le 
perdez  jamais  de  vue,  mon  ami;  le  véritable  atta- 
chement ne  se  prouve  point  par  du  désespoir,  mais 
par  des  efforts  soutenus;  travaillez  avec  persévé- 
rance, ma  fille  vous  attendra. 

— Vous  me  le  promettez,  madame  Darcy,  s*écria 
Michel,  qui  s'était  arrêté. 

—  Je  vous  le  promets,  répéta  la  vieille  femme 
d'un  accent  grave  et  attendri.  Des  raisons  dont 
vous  avez  apprécié  l'importance  m'empêchent  de 
permettre  aujourd'hui  ce  mariage.  Je  dois  à  mon 
frère  l'éducation  de  Rosine,  toute  Taisance  dont  elle 
et  moi  jouissons  depuis  dix  années  :  tant  de  services 
rendus  nous  imposent  la  soumission  aux  volontés 
de  M.  Loisel.  Le  bon  sens  d'ailleurs  mettrait  obsta- 


cle  à  raccomplissement  immédiat  de  cette  union. 
Rosine  n'a  point  de  fortune,  vous  êtes  sans  état  ; 
il  faut  avant  tout  s'assurer  l'avenir  par  le  travail. 
Partez  pour  Alençon,  mon  ami;  tâchez  de  mériter 
la  confiance  du  brave  fabricant  chez  lequel  vous 
entrez^  et  vous  ne  tarderez  pas,  j'espère^  à  vous 
assurer  une  position  suffisante  pour  que  je  vous 
confie  le  sort  de  mon  enfant. 

Michel^  don t  les  yeux  s'étaient  mouillés  de  larmes , 
pressa  les  mains  de  madame  Darcy  dans  les  sien- 
nes. Ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  de  l'allée  qu  ils 
avaient  jusqu'alors  suivie;  la  vieille  femme  ouvrit 
ses  bras  au  jeune  homme. 

—  Séparons-nous  ici^  dit-elle  d'un  accent  ému; 
nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  et  ce  serait 
prolonger  sans  utilité  la  tristesse  des  adieux.  Votre 
cheval  vous  attend,  m'avez-vous  dit,  à  la  petite 
porte;  partez,  mon  ami,  et  pensez  à  nous. 

Michel  balbutia  quelques  paroles  entrecoupées, 
embrassa  la  mère  et  la  fille,  puis  se  jeta  brusque- 
ment dans  une  allée  de  traverse  qui  se  dirigeait 
vers  un  autre  angle  du  jardin. 

Les  deux  femmes  restèrent  immobiles  à  la  même 

1. 
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place  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  et  reprirent  alors 
tristement  le  chemin  de  leur  appartement. 

Le  départ  de  Michel  était,  en  effet,  presque  aussi 
douloureux  pour  madame  Darcy  que  pour  Rosine 
elle-même.  Depuis  deux  ans  que  le  jeune  homme 
tenait  les  livres  et  faisait  la  correspondance  de 
M.  Loisel ,  elle  avait  pu  apprécier  ses  qualités 
sérieuses,  et  comprendre  que  le  bonheur  de  sa 
fille  ne  saurait  être  confié  à  de  plus  sûres  mains  : 
aussi  avait-elle  vu  naître  leur  affection  avec  joie, 
et  s'était-elle  flattée  que  son  frère  n'y  mettrait  point 
obstacle;  mais  tout  avait  tourné  autrement  qu'elle 
ne  l'espérait.  Loin  de  montrer  plus  de  bienveillance 
à  Michel  en  apprenant  qu'il  appartenait  à  une  des 
familles  nobles  dont  les  désastres  de  la  Vendée 
avaient  autrefois  amené  la  ruine  et  la  mort,  il  parut, 
dès  ce  moment,  le  voir  avec  impatience,  et  à  peine 
eut-il  été  instruit  de  ses  espérances  qu'il  l'avertit 
d'offrir  ailleurs  ses  services.  L'intervf  ntion  de  ma- 
dame Darcy  et  les  larmes  de  Rosine  furent  inutiles. 
Le  propriétaire  des  Viviers  déclara  que  sa  nièce 
n'épouserait  jamais,  de  son  consentement,  un 
homme  sans  fortune  et  sans  position;  qu'il  vou- 


lait ,  pour  elle,  une  alliance  qui  fortifiât  sa  propre 
importance,  et  que  les  deux  femmes  devaient  choi- 
sir entre  le  jeune  homme  et  lui. 

Les  adieux  de  Michel  ont  déjà  fait  connaître  au 
lecteur  quel  avait  été  ce  choix.  Sans  renoncer  à 
une  union  qu'elle  continuait  à  approuver,  ma- 
dame Darcy  jugea  nécessaire  de  Fajourner.  Grâce 
à  sa  recommandation,  Michel  obtint  un  emploi 
chez  l'un  des  plus  riches  industriels  du  départe- 
ment, et  il  partait  alors,  comme  nous  l'avons  vu, 
pour  en  prendre  possession. 

Près  d'atteindre  Pangle  du  jardin  où  se  trouvait 
placée  la  petite  porte  par  laquelle  il  allait  sortir, 
le  jeune  homme  ralentit  le  pas  malgré  lui ,  et  re- 
garda en  arrière.  Deux  formes  vagues  glissaient  au 
loin  parmi  les  arbres  et  s'effaçaient  insensiblement 
dans  les  brumes  du  matin.  Michel  les  suivit  de 
rœil  avec  une  émotion  inexprimable.  Il  venait  peut- 
être  de  voir  pour  la  dernière  fois,  dMci  à  bien  long- 
temps, celle  qu'il  avait  associée  jusqu'alors  à  tous 
ses  projets  d'avenir  !  Il  sentit  son  cœur  se  serrer,  et 
demeura  à  la  même  place,  comme  étourdi  par 
cette  douloureuse  pensée. 


—  H  — 

Presque  au  même  inslant,  un  léger  bruit  d'es- 
paliers qui  crient  et  se  brisent  retentit  à  quelques 
pas.  Le  jeune  homme,  absorbé  dans  ses  réflexions, 
n'y  prit  point  garde. 

Cependant  une  tête  grisonnante  venait  de  se 
soulever  tout  à  coup,  au  milieu  des  vignes  qui  gar- 
nissaient le  sommet  du  mur  de  clôture  ;  elle  se 
tourna  de  tous  côtés  pour  interroger  la  demi-ob- 
scurité qui  enveloppait  encore  le  jardin;  mais  un 
massif  d'arbustes  lui  cachait  Michel.  Rassurée  par 
Timmobihté  et  le  silence,  elle  se  dressa  plus  haut^ 
et  Ton  put  bientôt  apercevoir  le  buste  entier  d'un 
homme  pauvrement  vêtu,  et  à  Tépaule  duquel 
pendait  une  vieille  gibecière  raccommodée  de  toile 
rousse.  L'âge  et  la  misère  avaient  imprimé  sur 
toute  sa  personne  leur  douloureux  caractère. 
Son  aspect  était  chétif ,  ses  mouvements  incer- 
tains, sa  physionomie  inquiète.  Après  avoir  re- 
connu, de  Taulre  côté  de  la  muraille,  les  fissu- 
res qui  l'avaient  déjà  aidé  à  l'escalader  les  jours 
précédents,  il  enjamba  le  chaperon,  s'y  assit, 
et  son  pied  cherchait  un  point  d'appui  pour 
descendre,  lorsque  Michel  sortit  enfin  de  sa  rê- 
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verie  et  se  remit  en  marche  vers  la  petite  porte. 

Son  apparition  inattendue  sembla  causer  autant 
de  frayeur  que  de  surprise  au  visiteur  nocturne. 
Il  se  courba  précipitamment  sur  le  sommet  de  la 
clôture,  posa  le  pied  droit  dans  le  premier  inter- 
stice qu'il  put  rencontrer,  et  allongea  précipitam- 
ment le  pied  gauche  pour  en  chercher  un  second  : 
malheureusement  le  point  d'appui  auquel  il  se 
fiait  fléchit  brusquement  sous  lui  ;  ses  deux  mains 
glissèrent,  et  il  tomba  au  milieu  des  ronces  et  des 
orties  qui  garnissaient  extérieurement  le  pied  de 
la  muraille. 

Michel  releva  la  tête  au  bruit  de  cette  chute  ; 
mais  le  jour  était  encore  trop  faible  pour  qu'il  pût 
distinguer  les  treillages  brisés  et  les  vignes  frois- 
sées, qui  lui  eussent  tout  fait  comprendre.  Il  ne  s'ar- 
rêta point  à  chercher  la  cause  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre, et ,  continuant  jusqu'à  la  petite  porte  dont 
il  tira  le  verrou  ,  il  se  trouva  dans  la  campagne. 

Il  allait  traverser  une  luzerne  en  fleur  pour  re- 
joindre son  cheval,  quand  de  sourdes  plaintes  at- 
tirèrent tout  à  coup  son  attention.  Il  prêta  l'oreille  : 
le  bruit  venait  d«^s  hautes  herbes  qui  garnissaient 
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la  base  de  la  muraille.  Michel  s'avança  avec  une 
sorte  d'incertitude  vers  le  côté  que  semblaient  lui 
indiquer  les  gémissements  :  une  masse  remuante 
et  plaintive  lui  apparut  de  loin.  Il  pressa  le  pas  et 
se  trouva  bientôt  en  face  du  blessé. 

—  Le  Ronleur!  s^écria-t-il  étonné. 

—  Ah  !  sauvez-moi,  monsieur  Michel ,  balbutia 
l'homme  à  la  gibecière  en  se  tordant  parmi  les 
broussailles  ;  je  suis  tué,  je  suis  mort. 

—  Allons,  reprit  le  jeune  homme  qui  ne  soup- 
çonnait point  la  gravité  de  la  chute,  vous  aurez 
trop  trinqué  hier  à  la  Croix-Rouge  ,  et  vous  venez 
de  vous  réveiller  avec  une  fraîcheur  dans  les  reins. 

—  Non,  non,  soupira  le  Rouleur,  ne  croyez  pas 
cela^  mon  bon  monsieur  Michel  ;  aussi  vrai  que  je 
suis  chrétien,  j'ai  mon  compte!  voyez  plutôt  mon 
sang  couler. 

—  Du  sang  !  répéta  Michel  saisi  ;  mais  qu'avez- 
vous  alors?  que  vous  est-il  arrivé  ? 

Malgré  ses  souffrances,  leRouleur  eut  la  présence 
d'esprit  de  ne  point  répondre  à  cette  dernière  ques- 
tion. Il  se  mit  à  redoubler  ses  plaintes  enlesentre- 
inélant  d'une  histoire  impossible  h  suivre,  et  qui 
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confirma  son  auditeur  dans  la  pensée  que  sa  chute 
était  le  résultat  de  Tivresse.  Il  l'engagea  à  Mre  un 
effort  pour  se  lever;  mais  toutes  ses  tentatives  à 
cet  égard  furent  inutiles.  Michel,  voyant  qu'il  ne 
pouvait  marcher,  courut  chercher  son  cheval  sur 
lequel  ilTassit  en  proposant  de  retourner  à  la  ferme 
qui  était  rhabiiation  la  plus  prochaine  ;  mais 
le  Rouleur  s'y  refusa  obstinément^  et  demanda  à 
être  conduit  à  sa  cabane  qui  se  trouvait  en  avant 
du  village. 

Lorsqu'il  y  fut  arrivé,  son  conducteur  le  souleva 
dans  ses  bras  et  le  déposa  sur  la  paillasse  qui  lui 
servait  de  ht.  Il  voulut  ensuite  le  quitter  pour 
avertir  le  médecin  de  Saint  -  Paterne  ;  mais  le 
blessé  le  retint  d'une  voix  brisée  : 

—  Ne  m'abandonnez  pas  !  s'écria- t-il;  au  nom 
du  bon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi...  Si  on  me  laisse 
seul,  je  suis  un  homme  perdu  ! 

—  Il  faudrait  pourtant  avertir  un  médecin  ^  fit 
observer  Michel. 

—  Non,  répéta  le  mendiant ,  j'en  veux  pas!  Ce 
qu'il  me  faut  pour  le  moment,  c'estde  quoi  boire... 
Par  le  souveinr  de  votre  baptême  ,  cher  monsieur 
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Michel  ;  ne  vous  en  allez  pas  sans  me  donner  à 
boire. 

Le  jeune  homme  chercha  autour  de  lui  et  ne 
trouva  qu'une  cruche  d'eau  et  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  entamée.  Le  Routeur  voulait  Teau-de-vie , 
afDrmant  qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  dans  les 
chutes,  et  donnant  pour  preuve  que  les  médecins 
la  commandaient  en  frictions  ;  mais  il  ne  put  con- 
vaincre Michel^  qui  se  contenta  de  lui  passer  la 
cruche ,  et  qui  se  préparait  à  appeler  du  secours 
malgré  son  opposition,  lorsque  M.  Loisel  parut  à  la 
pointe  de  la  cabane. 

Le  propriétaire  des  Viviers,  qui  se  levait  tou- 
jours le  premier  pour  visiter  son  exploitation,  ve- 
nait d'apercevoir  le  cheval  du  jeune  homme  à  la 
porte  de  François ,  et  était  entré  afin  de  savoir  ce 
que  Michel  pouvait  y  faire  à  une  heure  pareille. 

En  l'apercevant,  le  blessé  fit  un  geste  d'effroi,  et 
voulut  se  redresser  sur  son  séant;  mais  les  forces 
lui  manquèrent.  M.  Loisel  s'informa  de  ce  qu'il  y 
avait,  et  Michel  lui  apprit  comment  il  avait  trouvé 
le  Rouleur  sans  mouvement  près  de  la  clôture  du 
jardin. 
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—  Et  que  faisais-tu  là^  drôle  ?  demanda  le  maî- 
tre des  Viviers  en  fixant  les  yeux  sur  François. 

Celui-ci  fit  un  effort  pour  soulever  la  main,  et 
tira  son  bonnet  d'un  air  câlin  : 

—  Pardon,  excuse,  monsieur  le  maire,  dit-il; 
j'étais  là  bien  malgré  moi,  et  la  preuve,  c'est  que 
j'ai  pas  pu  me  relever  tout  seul,  ni  mettre  un  pied 
devant  l'autre. 

—  Mais  comment  étais-tu  tombé? 

—  Hélas  !  mon  doux  Jésus  î  dit  le  mendiant  qui 
ne  voulait  pas  comprendre,  comme  on  tombe  tou- 
jours, mon  digne  maire,  par  maladresse  et  par 
malheur. 

—  Je  Tai  trouvé  sous  le  vieux  mur,  près  d'une 
des  grosses  pierres  placées  en  arc-boutant,  fit  ob- 
server Michel. 

Le  propriétaire  releva  vivement  la  tête. 

—  Alors  il  était  du  côté  de  la  grande  lézarde? 
demanda-t-il. 

— A  l'endroit  même  de  la  brèche  que  vous  vou- 
lez faire  réparer. 

M.  Loisel  frappa  la  terre  du  bâton  qu'il  tenait  à 
la  main. 
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—  Que  je  meure  si  le  vaurien  n'est  pas  tombé  en 
voulant  escalader  la  muraille!  s'écria-t-il. 

—  C'est  pas  vrai!  interrompit  le  Rouleur  avec 
une  précipitation  qui  confirma  le  soupçon  du  maire . 

—  Tu  venais  du  jardin  ou  tu  y  allais,  reprit-il 
avec  menace. 

— Du  tout^  du  tout,  bégaya  François;  pourquoi 
donc  que  j'y  serais  allé  dans  votre  jardin?  j'ai  pas 
affaire  de  vos  abricots. 

—Ainsi,  tu  sais  qu'il  y  en  a  ?  fit  observer  M.  Loisel. 

—  C'est-à-dire...  certainement  qu'il  doit  y  en 
avoir...  répliqua  le  Rouleur  déconcerté;  tout  le 
monde  sait  que  les  bourgeois  cherchent  les  bons 
fruits. 

—  A  telle  enseigne  que  tu  leur  vends  les  miens, 
n'est-ce  pas?  car  c'est  toi  qui  me  pilles  depuis  quinze 
jours. 

—  Répétez  donc  pas  des  choses  comme  ça^  dit 
Fi^ançois^  qui  s'efforçait  de  devenir  insolent  pour 
ne  point  paraître  troublé  ;  faut  pas  tourmenter  les 
pauvres  gens  quand  on  n'a  pas  de  preuve... 

— J'en  aurai  !  interrompit  le  maître  des  Viviers^ 
dont  le  regard  venait  de  s'arrêter  sur  la  gibecière 


—  lo- 
que le  Rouleur  avait  repoussée  sous  lui,  de  ma- 
nière à  n'en  laisser  voir  que  le  coin. 

Et  s^approchant  vivement,  il  saisit  la  corde  qui 
la  tenait  en  bandoulière;  mais  François  la  retint 
des  deux  mains. 

— Touchez  pas!  s'écria-t-il  ;  vous  n'avez  pas  le 
droit...  Personne  peut  regarder  dans  ma  gibecière 
sans  ma  permission...  Le  bourgeois  me  fait  mal... 
il  sera  responsable  devant  les  juges,  si  je  peux  pas 
travailler... 

—  C'est  bon,  dit  M.  Loisel;  mais,  par  tous  les 
diables  !  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir. 

Il  avait  attiré  à  lui  la  gibecière  qui  s'entrouvrit 
et  laissa  rouler  sur  le  lit  les  plus  beaux  fruits  du 
jardin. 

La  preuve  était  trop  irrésistible  pour  que  le 
Rouleur  pût  encore  nier  :  aussi,  changeant  aussitôt 
de  langage,  il  se  mit  h  implorer  l'indulgence  du 
maître  des  Viviers.  Mais  la  certitude  du  vol  qu'il 
n'avait  fait  jusqu'alors  que  soupçonner  venait  de 
jeter  ce  dernier  dans  un  transport  de  colère  qui  ne 
lui  permettait  de  rien  écouter.  Son  premier  mou- 
vement fut  de  lever  sur  le  blessé  le  bâton  qu'il  te- 
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nait  à  la  main.  Michel  se  plaça  vivement  devant  le 
lit  en  étendant  les  bras. 

— Laissez-moi  !  cria  M.  Loisel,  c'est  un  brigand 
que  je  veux  assommer.  Ah  î  pourquoi  n'étais-je 
point  là  avec  mon  fusil  quand  il  a  escaladé  la  mu- 
raille, je  l'aurais  tué  comme  un  chien. 

—  Grâce!  mon  bon  maire,  criait  le  Rouleur; ie 
suis  déjà  assez  puni!  Voulez-vous  donc  la  mort 
d'un  chrétien  pour  quelques  méchants  fruits  ? 

—  De  méchants  fruits  !  répéta  M.  Loisel  blessé 
dans  son  orgueil  de  propriétaire;  de  méchants  fruits, 
mes  plus  beaux  abricots  !  des  pèches  d'espaher 
qui  valent  deux  francs  la  douzaine  à  Alençon  !  Je 
veux  te  faire  pourrir  au  bagne,  scélérat  ! 

Le  Rouleur  ne  put  répondre.  Soit  que  l'effet  de 
la  chute  ne  se  fût  pas  fait  sentir  sur-le-champ,  soit 
que  la  découverte  de  son  vol  Teùt  troublé,  il  vo- 
missait le  sang  à  flots  et  poussait  des  cris  de  dou- 
leur dont  Michel  fut  ému.  Il  fit  observer  à  M.  Loisel 
qu'il  serait  nécessaire  d'envoyer  chercher  un  mé- 
decin. 

—  Un  médecin!  ajouta  celui-ci  furieux;  vous 
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voulez  dire  le  juge  de  paix,  la  gendarmerie;  qu'on 
les  fasse  venir  sur-le-champ. 

Et,  courant  à  la  porte,  il  appela  un  garçon  de 
ferme  qui  passait,  lui  ordonna  de  prendre  le  che- 
val destiné  au  jeune  comptable,  et  de  ramener, 
sans  retard,  le  juge  de  paix. 

Michel  voulut  s'entremettre  )  mais  M.  Loisel  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  d'achever  sa  prière. 

—  Point  de  grâce  !  point  de  grâce  !  s'écria-t-il 
avec  emportement;  c'est  l'impunité  qui  encourage 
les  scélérats.  Vous  faites  bon  marché,  vous,  de  la 
propriété  comme  tous  ceux  qui  ne  possèdent  rien; 
mais  moi,  je  veux  que  chacun  garde  ce  qui  lui  ap- 
partient ;  et  aussi  vrai  que  je  tiens  ce  bâton,  qu'il 
aurait  fallu  casser  sur  la  tête  de  votre  protégé,  il  ne 
se  relèvera  que  pour  aller  prendre  aux  galères  la 
place  qu'il  mérite. 

Ces  derniers  mots  étaient  prononcés  d'un  ton 
qui  ôla  au  jeune  homme  toute  idée  d'insistance  ;  il 
se  rapprocha  du  lit  de  François  dont  les  souffran- 
ces ne  paraissaient  point  diminuer. 

Son  embarras  était  extrême  ;  il  eût  voulu  soula- 
ger le  blessé,  mais  la  demeure  du  médecin  le  plus 
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voisin  était  éloignée  de  près  d'une  lieue^  et  le  valet 
de  ferme  expédié  par  M.  Loisel  avait  emmené  son 
cheval.  François,  d'ailleurs^  le  retenait  par  ses  ap- 
pels et  ses  supplications.  Il  lui  demandait  de  fléchir 
pour  lui  le  propriétaire  des  Viviers;  il  rejetait  son 
vol  sur  la  pauvreté^  la  vieillesse  et  l'abandon;  il 
cherchait  à  attendrir  le  maire  de  Saint-Paterne  par 
de  communs  souvenirs.  Tous  deux  étaient  nés  en 
VendéC;  et  s'y  étaient  autrefois  rencontrés  :  le 
Rouleur  avait  même  connu  plusieurs  amis  de 
M.  Loiselj  qu'il  lui  nommait,  et  dont -il  se  recom- 
mandait à  grands  cris,  en  entremêlant  ses  prières  de 
larmes.  Mais  celui  qu'il  s'eiforçait  de  toucher  n'é- 
tait déjà  plus  là  ;  impatient  de  vengeance,  il  était 
parti  à  la  rencontre  du  juge  avec  lequel  il  ne  tarda 
point  à  reparaître. 

M.  Lefébure  exerçait  depuis  près  de  trente  ans 
dans  le  canton  sesimportantes  et  difficiles  fonctions. 
L'expérience,  qui  endurcit  les  âmes  vulgaires,  avait 
rendu  la  sienne  plus  pitoyable;  il  appliquait  la  loi 
comme  le  véritable  chirurgien  applique  le  remède j 
avec  précaution  et  douceur;  le  coupable  était  tou- 
jours pour  lui  un  malheureux,  jamais  un  ennemi. 
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Cependant,  en  Tapercevant  suivi  de  sou  greffier, 
le  Rouleur  poussa  un  gémissement  lamentable. 

— Jésus!  c'est  donc  vrai!  s'écria-t-il ;  me  voilà  li- 
vré au  juge. 

— Du  calme,  mon  pauvre  homme,  dit  celui-ci, 
qui  avait  reconnu  du  premier  coup  d'œil  combien 
l'état  du  blessé  était  grave;  nous  ne  voulons  pas 
augmenter  votre  mal. 

— Ah  !  tout  est  fmî  pour  moi,  monsieur  Lefébure, 
reprit  François;  je  sens  bien  que  j'en  ai  pas  pour 
deux  jours  ;  mais  c'est  rapport  à  Catherine  que  j'ai 
du  chagrin;  si  je  suis  mis  en  justice,  la  malheu- 
reuse en  mourra. 

Le  juge  de  paix  se  retourna  vers  M.  Loisel. 

—  Il  est  certain  que  Catherine  est  une  digne 
créature,  dit-il  à  demi-voix. 

— C'est-à-dire  qu'il  faudrait  épargner  un  vaurien 
parce  que  sa  fille  ne  lui  ressemble  pas?  réphqua  le 
maire  de  Saint-Paterne  avec  aigreur. 

— Je  n'ai  point  dit  cela,  monsieur,  reprit  douce- 
ment M.  Lefébure;  j'ai  seulement  hasardé  une  re- 
marque dans  la  pensée  qu'elle  pourrait  vous  faire 
réfléchir. 
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—  Mes  réflexions  sont  faites  !  s'écria  celui-ci;  jai 
été  volé^  je  tiens  le  voleur,  et  il  ira  en  cour  d'assi- 
ses. Chacun  doit  être  payé  selon  ses  œuvres. 

— Pardon,  fit  observer  le  vieillard  en  souriant  ; 
mais  l'Évangile  a  recommandé  de  rendre  le  bien 
pour  le  mal. 

—  J'ai  pour  Évangile  le  code  pénal,  monsieur, 
interrompit  sèchement  le  propriétaire  des  Viviers; 
cet  homme  a  pillé  mon  jardin,  je  veux  qu'il  soit 
arrêté  ;  c'est  mon  droit,  et  je  pourrais  ajouter 
que  c'est  notre  devoir  à  tous  deux. 

M.  Loisel  avait  appuyé  sur  ces  derniers  mots, 
qui  renfermaient  évidemment  une  leçon  à  l'a- 
dresse du  juge  de  paix.  Ce  dernier  sourit  et  plia  les 
épaules. 

—  Je  sais  cela  ,  monsieur ,  dit-il  avec  une  dou- 
ceur mêlée  de  tristesse^  mais  je  sais  aussi  que 
celui  qui  s'en  tient  rigoureusement  à  son  droit 
risque  souvent  d'être  cruel,  et  que  l'accomphsse- 
ment  du  devoir  ,  quand  il  n'est  point  échauffé  par 
le  cœur,  fait  autant  de  blessures  qu'il  en  guérit. 
Du  reste,  vous  m'avez  envoyé  chercher  pour  in 
terroger  ce  malheureux,  et  puisque  vous  persistez 


—  25  — 

dans  votre  résolution,  je  l'interrogerai^  à  moins 
que  sa  blessure  ne  soit  un  obstacle. 

—  Elle  ne  l'empêchait  point  tout  à  l'heure  de 
me  supplier,  fit  observer  le  maire,  et  ne  peut  par 
conséquent  Tempêcher  de  répondre. 

M.  Lefébure  fit  un  geste  d'assentiment ,  montra 
la  table  à  son  greffier,  qui  s'assit  et  commença  Tin- 
terrogatoire  du  Rouleur. 

Ce  dernier  fit  une  confession  complète,  mais  en 
l'entremêlant  de  justifications ,  de  regrets  et  de 
prières.  Il  raconta,  dans  des  confidences  entrecou- 
pées, sa  vie  entière  livrée  aux  mauvaises  influences 
ou  aux  tentations  de  la  pauvreté.  Comme  tant 
d'autres ,  François  n'avait  reçu  de  ses  parents 
que  la  misérable  existence  à  grand'peine  prolon- 
gée jusqu'alors.  Resté  sans  direction  morale  et  re- 
ligieuse, ne  voyant  point  de  but  devant  lui,  il  s'é- 
tait livré  au  flot  du  hasard  en  s'afïranchissant,  pour 
ainsi  dire,  de  toute  responsabilité ,  tantôt  bon  ^ 
tantôt  méchant,  selon  l'impression  reçue,  et  tra- 
versant tour  à  tour  la  probité  ou  la  corruption 
sans  les  comprendre  ni  s'y  arrêter. 

M.  Lefébure  Tavait  laissé  multipher  ses  confi- 
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dences,  auxquelles  il  s'intéressait  comme  à  tout  ce 
qui  lui  révélait  les  intimes  ressorts  de  lame  hu- 
maine ;  il  espérait  d'ailleurs  que  les  épanchements 
du  vieillard  pourraient  adoucir  son  dénonciateur  ; 
mais,  comme  tous  les  gens  livrés  à  leur  passion^ 
celui-ci  ne  vit,  dans  les  aveux  du  mendiant ,  que  ce 
qui  Taccusait  •.  aussi  pressa-t-il  la  rédaction  du 
procès-verbal  que  le  greffier  achevait,  et  y  apposa- 
t-il  sa  signature  avec  un  empressement  presque 
joyeux.  Vu  sa  qualité  de  témoin^  Michel  devait  en 
faire  autant  ;  M.  Loisel  lui  passa  la  plume. 

—  Et  surtout  signez  votre  vrai  nom,  flt-il  obser- 
ver en  voyant  le  jeune  homme  se  pencher  vers  le 
papier  ;  écrivez  lisiblement  Michel  de  Villiers. 

Le  Rouleur  .  qui  se  tordait  sur  son  lit,  s'arrêta 
tout  à  coup. 

—  De  ViUiers,  répéta-t-il  en  se  retournant;  alors 
vous  ne  vous  appelez  pas  Lourmand  ? 

—  C'est  le  nom  de  celui  qui  m'a  élevé,  répondit 
Michel;  on  s'est  habitué  à  me  le  donner,  et  moi- 
même  je  le  regarde  comme  le  mien  ;  mais  mon 
père  s'appelait  de  Villiers. 

—  Henri  de  Villiers? 
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—  Précisément. 

—  Da  Louroux  Reconnais  ? 

—  Qui  Yous  a  dit... 

—  Il  a  servi  en  Vendée  ? 

—  Sous  M.  de  Lescure. 

—  C'est  bien  ca  !  cria  François  en  se  redressanl  ; 
faut  que  je  le  voie  tout  de  suite. 

—  Ne  sayez-YOus  donc  pas  que  je  suis  orphelin  ? 
interrompit  Michel. 

Le  Rouleur  se  frappa  le  front. 

—  C'est  juste,  dit-il^  mais  vous  êtes  son  fils  et 
son  seul  héritier  ? 

—  Sans  doute. 

—  Alors^  c'est  à  vous  que  j'ai  affaire;  peut-être 
bien  que  vous  saurez  de  quoi  il  s'agit. 

11  s'était  pcDché  au  bord  du  ht,  et  ses  mains 
fouillaient  couYulsiYement  la  paillasse  d'où  il  reti- 
ra un  lambeau  de  drap  qui  enveloppait  quelque 
chose  d'informe.  M.  Loisel  se  rapprocha  vivement. 

—  Voilà  bien  des  années  que  la  chose  m'a  été 
confiée,  dit  le  blessé;  ça  remonte  au  passage  de  la 
Loire  par  les  royalistes ,  après  la  boucherie  du 
Mans... 
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—  Eh  bien?  interrompit  le  maire  impatient. 

—  Eh  bien  !  je  m'étais  ensauvé  vers  la  Bretagne 
comme  tout  le  monde^  continua  le  blessé,  et  j'at- 
tendais, tout  près  de  Carquefou,  une  occasion  de 
repasser  Teau^  quand  il  arriva  un  autre  brigand  (i) 
dans  la  ferme  où  j'étais  caché.  II  venait  de  ren- 
contrer les  dragons  en  quittant  la  route  d'Ancenis^ 
et  il  avait  reçu  trois  coups  de  sabre  dans  le  corps  ; 
aussi  ne  valait-il  guère  mieux  que  je  ne  vaux  à  cette 
heure  ;  c'était  un  homme  quasiment  mort. 

—  Et  c'est  lui  qui  t'a  remis  ce  que  tu  tiens  là? 
demanda  M.  Loisel ,  qui  eût  voulu  passer  tous  ces 
détails. 

—  Comme  dit  monsieur  le  maire,  reprit  Fran- 
çois ;  il  avait  connu  un  de  mes  oncles  qui  demeu- 
rait à  Condé.  Quand  il  vit  qu'il  allait  mourir^  il 
appela  tous  les  gens  de  la  ferme ,  et  il  me  donna 
ceci  devant  eux  en  me  faisant  jurer  que  je  le  re- 
mettrais à  M.  Henri  de  VilUers. 

—  Et  vous  n'avez  point  exécuté  cette  promesse  ? 
demanda  le  juge  de  paix. 

(t)  On  donnait  aux  insurgés  vendéens  le  nom  de  brigands  et 
eux-mêmes  Tavaient,  en  quelque  sorte,  accepté  sans  y  attacher 
aucune  idée  injurieuse. 
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—  Parla  raison  que  j'ai  inutilement  cherché  la- 
dite personne  après  la  pacification. 

—  Mon  père  avait^  en  effet,  péri  le  même  jour 
que  M.  de  Lescure,  fit  observer  Michel. 

—  Et  le  bonhomme  Lourmand  vous  avait  adop- 
té, acheva  François  ;  je  comprends  alors  comment 
j'ai  rien  su. 

—  Mais  celui  dont  vous  tenez  ce  dépôt,  reprit  le 
maire  de  plus  en  plus  intéressé,  vous  connaissez 
sans  doute  son  nom? 

—  Bien  sûr,  répliqua  François;  c'était  un  gar- 
çon du  Lion  d'Angers,  qu'on  appelait  Guillaume. 

M.  Loisel  fit  un  brusque  mouvement  et  changea 
de  visage. 

—Ce  drôle  se  moque  de  nous,  dit-il  en  s'efforçant 
de  sourire  ;  il  invente  un  roman  pour  nous  inté- 
resser et  gagner  du  temps. 

—  J'invente  rien,  s'écria  le  Rouleur  ;  aussi  vrai 
qu'il  y  a  qu'un  Dieu  dans  le  ciel,  j'ai  répété  ce  qui 
était. 

—  Tout  ceci  peut  d'ailleurs  se  vérifier,  objecta 
M.  Lefébure,  auquel  Fémotion  du  maire  n'avait 

2. 
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point  échappé.  Voyons  d'abord  ce  que  ce  lambeau 
de  drap  peut  renfermer. 

—  Jésus  y  mon  Dieu  !  pas  grand'chose  ,  reprit 
François  avec  un  mouvement  d'épaules  presque 
méprisant. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  pris  connaissance 
du  contenu  ?  fit  observer  le  juge  de  paix. 

—  Faut  bien  savoir  ce  qu'on  garde,  répliqua  le 
mendiant  :  mais  comme  je  suis  chrétien,  monsieur 
Lefébure,  il  n'y  avait  dans  la  guenille  que  ce  mor- 
ceau d'assiette  d'étain,  avec  des  [deds  de  mouches 
que  j'ai  jamais  pu  défricher. 

—  Donnez ,  interrompit  le  maître  des  Viviers^ 
qui  tendit  vivement  la  main  pour  la  saisir. 

Mais  M.  Lefébure  le  prévint. 

—  Un  instant,  dit-il  sérieusement  ;  on  ne  prend 
point  tant  de  précautions  pour  un  dépôt  sans  va- 
lenr^  et  ceci  doit  cacher  quelque  secret. 

—  Dites  une  mystification,  répliqua  M.  Loisel; 
quelle  peut  être  la  valeur  de  ce  fragment  d'étain  ? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  reprit  le  juge 
de  paix  qui  s'était  approché  de  la  fenêtre  ;  car  voici 
quelques  lignes  gravées  sur  le  métal. 
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—  Le  maire  devint  très-pâle,  et  M.  Lefébure  lui 
en  s'interrompant  plusieurs  fois  : 

i<Moi,  soussigné,  je  reconnais  avoir  reçu  du 
»  sieur  Guillaume  j  du  Lion  d'Angers ,  trois  cent 
))  vingt  louis  en  or,  une  montre  garnie  de  dia- 
»  niants  et  deux  bagues  chevalières,  le  tout  com- 
»  posant  un  dépôt  confié  par  M.  Henri  de  Villiers, 
»  lequel  dépôt  je  promets  de  remettre  à  ce  der- 
»  nier  ou  à  ses  ayants  cause. 

»  Fait  double  à  Varades,  le  3  janvier  1794  (1).» 

—  Et  la  signature?  demanda  vivement  Michel 
au  juge  de  paix,  qui  s'était  brusquement  arrêté. 

—  La  signature  doit  vous  être  connue,  répéta 
celui-ci  en  se  retournant,  car  c'est  celle  de  M.  Geor- 
ges Loisel. 

Le  jeune  homme  recula  avec  un  cri  de  stupé- 
faction, et  le  propriétaire  des  Viviers  ferma  les 

(J)  Nous  renvoyons  les  lecteurs  qui  pourraient  voir  une  inven- 
tion romanesque  dans  ce  reçu,  écrit  sur  une  assiette  d'étain,  aux 
Mémoires  de  madame  de  La  Rochejaquelein  sur  les  guerres  de 
la  Vendée  :  ils  y  verront  que  non-seulement  les  reçus,  mais  les 
actes  de  naissance  des  enfants  des  proscrits  étaient  gravés  avec 
un  clou  sur  l'étain,  renfermés  dans  des  boîtes,  et  enterrés  pour 
servir  plus  tard  de  titre?. 


—  32  — 

yeux  comme  s'il  eût  été  saisi  d'un  éblouisse- 
ment. 
Mais  le  Rouleur,  qui  avait  entendu^  se  redressa. 

—  Georges  Loisel  !  répéta-t-il  les  yeux  étince- 
lanls  d'une  joie  haineuse  ;  est-ce  bien  possible  ?... 
Ce  serait  notre  maire...  Mais  pourquoi  qu'il  n'a  pas 
rendu  l'argent  ? 

—  Ce  reçu  est  un  mensonge...  une  calomnie  ! 
bégaya  Loisel. 

—  Alors  j  qu'est-ce  qui  fait  trembler  le  bour- 
geois ?  reprit  François  dont  le  ton  était  subitement 
passé  de  la  supplication  à  l'insolence.  Si  j'ai  menti^ 
on  pourra  le  savoir,  car  le  fermier  de  Garquefou  , 
qui  était  le  témoin  du  dépôt,  vit  encore. 

Le  maire  fit  un  mouvement. 

—  Et  dans  le  cas  où  sa  parole  suffirait  pas, 
ajouta  le  Rouleur,  il  y  a  encore  une  autre  preuve. 

—  Une  preuve,  murmura  Loisel  de  plus  en  plus 
effrayé. 

—  Oui,  la  seconde  copie  du  reçu. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Si  réglise  de  Varades  n'a  pas  été  repavée,  on 
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la  trouvera  sous  la  septième  pierre  à  partir  du  bé- 
nitier; en  me  remettant  le  morceau  d'assiette  d'é- 
tain,  Guillaume  me  Ta  dit. 

Le  propriétaire  des  Viviers  sentit  ses  jambes  se 
dérober  sous  lui  et  s'appuya  au  mur. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  mendiant  jouissait  de  la 
confusion  de  Thomme  qu'il  avait  vainement  prié 
un  instant  auparavant.  Michel  semblait  se  croire 
le  jouet  d'un  songe,  et  M.  Lefébure  observait. 

Il  fut  le  premier  à  rompre  le  silence. 

—  Le  doute  est  difficile  devant  tant  de  preuves  , 
dit-il  avec  une  gravité  sévère,  et  M.  Loisel  fera 
prudemment  de  ne  pas  nier  davantage. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons...  plus  tard...  mur- 
mura celui-ci  ;  en  tout  cas,  ce  n'est  point  de  cela 
qu'il  est  question  dans  ce  moment... 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  le  juge  de  paix;  je 
suis  venu... 

—  Vous  êtes  venu,  interrompit  Loisel ,  dont  le 
trouble  se  transformait  en  colère,  pour  faire  arrê- 
ter un  voleur. 

—  Deux  voleurs  !  cria  François  ;  il  y  en  a  deux, 
notre  maire  :  le  petit,  qui  prend  des  fruits  pour  ne 
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pas  mourir  de  failli^  et  le  grand,  qui  prend  de? 
louis  pour  devenir  propriétaire. 

M.  Loisel  fit  un  mouvement  violent. 

—  Oh  !  je  vous  crains  plus  !  continua  le  Rou- 
leur,  à  qui  le  plaisir  de  la  vengeance  avait  fait  ou- 
blier ses  blessures  ;  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'aller  en  justice  pourvu  que  nous  y  allions  de 
compagnie.  Ah  !  il  est  sans  pitié  pour  les  pauvres 
pécheurs,  et  il  fait  pire  qu'eux  ;  il  parle  du  code 
pénal  pour  les  autres  ^  quand  il  devrait  en  avoir 
peur  pour  lui-même;  il  veut  faire  valoir  ses  droits... 
eh  bien  !  à  la  bonne  heure  ;  mais  M.  Michel  fera 
aussi  valoir  les  siens.  C'est  avec  l'argent  de  son 
père  que  les  Viviers  ont  été  achetés  :  tout  ce  qui 
est  ici  lui  appartient;  notre  maire  sera  ruiné ,  et 
mis  en  prison...  Ah!  ah  !  ah  !...  Écrivez^  monsieur 
Lefébure,  écrivez  !  Pas  de  grâce  pour  les  voleurs  ! 
Faut  faire  un  exemple. 

Cette  fois,  M.  Loisel  resta  muet;  son  orgueil 
avait  fléchi  sous  tant  de  coups  imprévus  ;  il  ve- 
nait de  tomber  sur  une  chaise  les  bras  pendants 
et  la  tête  baissée.  Quant  à  M.  Lefébure,  il  s'était 
retiré  à  l'écart  avec  Michel,  et  tous  deux  causaient 
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vivement  à  voix  basse  ;  enfin  ils  se  rapprochèrent 
ensemble. 

—  Monsieur  Loisel  voit  maintenant  que  j'avais 
raison  j  dit  le  premier  avec  un  accent  dont  la  tris- 
tesse tempérait  la  sévérité  ;  tout  le  monde  a  be- 
soin d'indulgence,  et  il  faut  se  rappeler  avant  tout 
les  paroles  du  Christ  :  a  Ne  faites  point  aux  autres 
ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît.  )>  Si 
M.  Michel  avait  aussi  «  le  code  pénal  pour  Évan- 
gile^  »  il  pourrait  faire  valoir  rigoureusement  ses 
droits. 

—  Ah  !  ne  le  craignez  pas,  interrompit  le  jeune 
homme  en  s'adressant  à  M.  Loisel  ;  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  affliger  madame  Darcy  ni 
mademoiselle  Rosine. 

—  Ce  qui  prouve,  ajouta  le  juge  de  paix  avec 
intention  ,  que  certaines  gens  aiment  mieux  par- 
donner une  faute  que  d'en  faire  rejaillir  la  puni- 
tion sur  des  innocents. 

J'espère  d'ailleurs,  reprit  Michel,  que  tout  pourra 
s'arranger  sans  scandale. 

—  Pourvu  que  M.  le  maire  se  montre  accom- 
modant, acheva  le  juge  de  paix. 
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M.  Loisel  releva  la  tête ,  et  son  regard  interro- 
gea celui  de  ses  deux  interlocuteurs  avec  avi- 
dité. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il  d'une  voix 
basse  et  précipitée. 

—  Vous  n'ignorez  pas  TafFection  de  M.  de  Vil- 
liers  pour  votre  nièce,  reprit  le  juge  de  paix;  un 
mariage  confondrait  les  intérêts  des  deux  famil- 
les, et  rendrait  inutile  tout  retour  vers  le  passé. 

M.  Loisel  parut  hésiter. 

—  Songez  qu'il  y  va  de  votre  fortune  et  de  vo- 
tre honneur,  reprit  vivement  M.  Lefébure.  Les 
preuves  fournies  par  le  Raideur  sont  trop  éviden- 
tes pour  ne  pas  convaincre  les  juges  si  la  lutte 
s'engage  entre  vous  et  M.  de  Yilliers  ;  prévenez  ce 
dangereux  débat  par  un  consentement  qui  fera  la 
joie  de  votre  sœur  et  de  sa  fille  :  les  bons  mouve- 
ments sont  aussi  parfois  de  bons  calculs. 

Soit  honte,  soit  émotion,  M.  Loisel  ne  put  ré- 
pondre ;  mais  il  fit  de  la  main  un  signe  de  con- 
sentement^ et  s'élança  hors  de  la  cabane. 

L'instruction  commencée  contre  le  Rouleur 
n'eut  point  de  suito.  Michel  de  Villiers  épousa  un 


mois  après  mademoiselle  Darcy,  qui  lui  apporta 
en  dot  une  part  importante  dans  les  revenus  des 
Viviers. 

Le  public  admira  la  générosité  de  M.  Loisel, 
et  Michel  lui  en  laissa  toute  la  gloire^  en  gar- 
dant le  silence  sur  le  dépôt  autrefois  confié  par 
Guillaume.  Mais  il  n'oublia  jamais  le  service  que 
lui  avait  rendu  François  ;  et^  grâce  à  lui ,  ce  der- 
nier put  achever  ses  jours  sans  être  exposé  de  nou- 
veau aux  funestes  tentations  de  la  misère. 
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L'ÉDUCATION  D'ACHILLE 
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Un  vieillard  à  lunettes  vertes,  et  le  chapeau  à  la 
main^  était  debout  dans  le  salon  de  madame  Lou- 
dun,  arrêté  devant  une  gravure  représentant  VE- 
ducation  d' Achille .  On  y  voyait  le  centaure  Chiron 
enseignant  le  tir  de  Tare  au  jeune  héros^  dont  les 
membres  souples  et  musculeux  annonçaient  une 
vigueur  exercée.  Le  vieillard  semblait  examiner 
cette  composition  avec  un  intérêt  pensif,  lorsque 
la  maîtresse  de  la  maison  entra. 

-^Eh!  mille  excuses,  cher  docteur,  dit-elle; 


—  co- 
rnais nous  allons  nous  mettre  en  route^  j'ai  peur 
de  ce  temps  humide  pour  Alfred,  et  je  veillais  à  sa 
toilette.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  être  venue  sur- 
le-champ... 

—  Il  n'y  a  point  de  mal,  dit  le  vieillard  ;  en  vous 
attendant  je  regardais  cette  gravure. 

—  Et  vous  pensiez  ^  j'en  suis  sure ,  à  ma  manie 
qui  fait  que^  livres^  meubles^  tableaux,  tout  parle 
ici  d'éducation?  Votre  cousine  prétend  que  ma 
maison  n'est  point  un  logement,  mais  une  classe. 

—  Ne  récoutez  pas ,  répliqua  M.  Arnaud;  c'est 
une  folle  qui  dit  tout  haut  ce  qu'elle  pense. 

—  Et  ce  que  les  gens  sages  comme  vous  disent 
tout  bas,  ajouta  madame  Loadun  en  souriant. 

Le  vieillard  s'inclina  : 

— Vous  saveZ;,  chère  dame^  que  personne  ne  res- 
pecte plus  que  moi  votre  dévouement  au  fils  que 
Dieu  vous  a  donné. 

—  Et  n'en  suis-je  pas  bien  récompensée?  s'écria- 
t-elle  avec  attendrissement  ;  où  trouverait-on  un 
esprit  plus  ouvert,  un  cœur  plus  loyal  et  plus  ex- 
pansif  ?  Ah  !  il  faut  le  connaître  comme  moi,  mon 
ami,  pour  savoir  tout  le  prix  d'un  pareil  trésor  ! 
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—  Les  trésors  sont  parfois  dangereux,  reprit  le 
vieillard. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'ils  rendent  avare. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Il  y  a  des  inconvénients  à  toute  chose,  même 
àrafFeclion.  Aimer  beaucoup  empêche  parfois  d'ai- 
mer bien  :  on  se  fait  le  gardien  exclusif  de  Tobjet 
de  sa  tendresse^  on  ne  lui  montre  que  les  côtés  ca- 
ressants de  la  vie  ;  on  le  porte  dans  ses  bras ,  de 
peur  qu'il  ne  sente  les  pierres  du  chemin. 

—  Vaudrait-il  donc  mieux  qu'il  s'y  blessât  les 
pieds  ?  demanda  madame  Loudunavec  une  certaine 
vivacité. 

—  Oui,  si  c'est  le  seul  moyen  de  les  endurcir,  ré- 
phqua  le  vieillard. 

—  Ah  !  encore  les  mêmes  reproches  !  reprit  la 
veuve^  vous  autres  hommes,  vous  êtes  tous  les  des- 
cendants d'Abraham,  qui  sacrifiait  son  enfant  à  une 
idée  tandis  que  nous  autres,  nous  descendons  de 
Rachel,  nous  ne  vivons  que  dans  nos  fils. 

—Faites  donc  alors  qu'ils  soient  forts,  dit  le  doc- 
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leur  ;  car  on  ne  conserve  sûrement  que  ce  qui  peut 
se  défendre  soi-même.  Pour  rendre  Achille  invin- 
cible, on  l'avait  nourri  avec  la  moelle  des  lions  et 
trempé  dans  le  Styx. 

—  Taisez-vous,  interrompit  précipitamment  la 
veuve,  voici  Alfred. 

Un  jeune  garçon  d'environ  quinze  ans  venait,  en 
effet,  d'ouvrir  la  porte  du  salon.  Il  salua  M.  Arnaud 
avec  une  grâce  affectueuse,  et  avertit  sa  mère  que 
Jérôme  avait  attelé  la  carriole  et  venait  chercher 
les  paquets. 

Ce  dernier  était  un  jeune  paysan  aux  mains  sales 
et  aux  cheveux  mal  peignés,  qui  ne  se  recomman- 
dait, au  premier  aspect,  que  par  une  physionomie 
assez  joviale.  Il  avait  la  taille  ramassée,  les  mem- 
bres courts,  et  quelque  chose  de  gauche  dans  toute 
sa  personne. 

Sa  tournure  formait  avec  celle  d'Alfred  un 
contraste  qu'une  mère  ne  pouvait  manquer  d'a- 
percevoir et  qu'elle  devait  être  tentée  de  faire  re- 
marquer. Comparant  ostensiblement,  du  regard, 
le  lourdaud  campagnard  à  son  fils,  dont  la  taille 
svelte  se  dessinait  élégamment  sous  le  double  cos- 
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lume  qu'elle  Tavait  forcé  de  revêtir,  elle  se  tourna 
vers  M.  Arnaud,  et  dit^  avec  une  complaisance  qui 
n'était  point  sans  affectation  : 

—  Vous  voyez  d'anciens  camarades  ;  ils  ont  été, 
pour  ainsi  dire,  élevés  ensemble  à  Chantemerle,  et 
ils  sont  tous  deux  du  même  âge. 

—  Mais  non  d'égale  venue  ^  dit  en  souriant  le 
vieillard,  qui  avait  compris  l'intention  de  madame 
Loudun  mieux  qu'elle  ne  la  comprenait  elle-même. 

Et  comme  les  deux  jeunes  garçons  étaient  passés 
dans  la  pièce  voisine  pour  chercher  les  effets  : 

—  Il  est  vrai,  reprit  la  veuve  ;  mais  la  faute  en 
est  tout  entière  à  l'éducation,  cher  monsieur  Ar- 
naud. A  six  ans,  Jérôme  égalait  Alfred  en  gentil- 
lesse et  en  intelligence  ;  quel  dommage  que  la  né- 
gligence, ou  plutôt  la  pauvreté,  en  ait  fait  ce  petit 
rustaud  gauche  et  malpropre  ! 

Le  docteur  secoua  la  tête  : 

— Il  faut  voir ,  il  faut  voir,  murmura-t-il  ;  Tédu- 
cation  du  petit  rustaud  laisse,  sans  doute ,  beau- 
coup à  désirer;  mais  elle  a  peut-être  des  côtés 
excellents  pour  la  pratique  de  la  vie. 

La  rentrée  des  deux  jeunes  garçons  empêcha 
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madame  Loudmi  de  répondre.  Ils  venaient  avertir 
que  tout  était  prêt  et  que  la  carriole  attendait  à  la 
porte.  La  veuve  et  son  fils  prirent  congé  de  M.  Ar- 
naud, qui  promit  de  les  rejoindre  le  surlendemain 
chez  leurs  amis  communs  de  Chantemerle. 

Le  chemin  qui  conduisait  à  ce  dernier  endroit 
suivait  une  des  vallées  de  la  Loire.  On  était  aux 
premiers  jours  du  printemps:  plusieurs  orages 
avaient  grossi  le  fleuve,  qui  inondait  les  prairies  et 
venait  baigner  la  chaussée  sur  laquelle  passait  la 
route.  L'air  était  humide  et  le  ciel  chargé  de  nuages 
très-bas.  Madame  Loudun  témoigna  la  crainte 
qu'ils  ne  fussent  surpris  par  la  pluie. 

—  La  carriole  n'a  pas  peur  de  l'eau,  dit  Jérôme 
avec  une  certaine  fierté  5  la  toile  a  été  repeinte,  et 
les  cercles  sont  tout  neufs. 

—  Cela  n'empêche  pas  de  s'enrhumer,  fit  obser- 
ver la  veuve  ;  Alfred,  fermez  votre  paletot,  je  yous 
en  prie;  cette  bruine  pénètre  et  refroidit. 

—  Faudrait  que  notre  maître  se  soit  précau- 
tionné d'un  petit  coup  de  cognac,  dit  le  jeune  pay- 
san d'un  air  capable;  y  a  rien  de  meilleur  pour  re- 
pousser le  brouillard. 


*v 
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—  Est-ce  une  découverte  qui  vous  appartienne? 
demanda  madame  Loudun  ironiquement. 

—  Faites  excuse,  répliqua  Jérôme,  j'ai  appris  la 
chose  du  père  Baptiste,  un  vieux  de  la  vieille,  qui 
sait  faire  Texercice,  battre  la  caisse  et  lire  la  mou- 
lée, même  qu'il  a  voulu  me  donner  des  leçons. 

—  Et  vous  avez  accepté^  j'espère? 

—  Ah  bien^  oui  !  perdre  mon  temps  à  défricher 
du  papier  barbouillé  î  Y  a  trop  de  bestiaux  à  la 
ferme^  et  faut  que  ça  soit  moi  qui  les  soigne.  Quand 
j'aurais  appris  à  lire,  ça  n'aurait  fait  engraisser  ni 
nos  bœufs  ni  nos  cochons. 

—  Mais  cela  vous  aurait  peut-être  mis  à  même 
de  recueillir  de  bons  conseils,  dit  la  veuve ^  les 
livres  ne  sont  point  seulement  du  papier  bar-- 
bouille,  comme  vous  les  appelez:  ce  sont  des  amis 
qui  nous  éclairent  et  nourrissent  notre  esprit. 

—  Je  ne  dispas,  répliqua  Jérôme  d'un  ton  jovial; 
mais  il  faut  aussi  nourrir  le  corps,  et  vaut  encore 
mieux  un  morceau  de  lard  sous  le  pouce  que  la 
plus  belle  feuille  de  moulée.  Avec  ça  que  j'ai  la 
tête  trop  dure.  J'ai  bien  essayé  deux  ou  trois  fois 
d'étudier  avec  le  père  Baptiste  ;  mais  bah!  dès  que 

3. 
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j'y  étais,  je  me  mettais  à  bâiller  comme  une  carpe, 
et  un  peu  plus  j'aurais  ronflé, 

Jérôme  accompagna  cet  aveu  d'un  grand  éclat 
de  rire,  et  se  mit  à  fouetter  son  cheval  avec  une 
variété  de  cris  d'encouragement  qui  semblaient 
avoir  pour  but  de  contre  -  balancer  son  aveu  d'i- 
gnorance, en  constatant  ses  talents  sur  un  autre 
point. 

Madame  Loudun  sourit,  mais  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  comparer  intérieurement  la  grossière 
inaptitude  du  paysan  à  l'application  avide  et  pé- 
nétrante de  son  fils.  En  regardant  ces  deux  jeunes 
garçons,  à  peu  près  de  même  âge,  il  lui  sembla 
voir  deux  êtres  d'espèce  différente,  dont  l'un  avait 
reçu  tous  les  dons  qui  élèvent,  l'autre  tous  les  in- 
stincts qui  abaissent.  S'il  en  résulta  chez  elle  quel- 
que pitié  pour  le  déshérité,  elle  ne  put  se  défendre 
d'un  certain  orgueil  en  pensant  que  le  favorisé  du 
hasard  était  son  fils,  et  qu'elle  avait  droit  de  récla- 
mer une  part  dans  l'heureux  résultat  obtenu.  N'é- 
tait-ce point  elle ,  en  effet,  qui  avait  veillé  à  tous 
les  détails  de  l'éducation  d'Alfred,  qui  s'était  ap- 
pliquée à  le  cultiver  comme  ces  fleurs  délicates 
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que  l'on  garde  dans  les  lieux  abrités?  Se^  quali- 
tés, son  instruction,  sa  santé,  tout  était  TouYrage 
de  madame  Loudun  ;  elle  n'avait  rien  abandonné 
à  la  providence  ;  son  fils  était  resté  pour  elle  le 
nourrisson  qu'on  fortifie  de  son  lait  et  qu'on  en- 
veloppe de  sa  prudence.  Elle  avait  écarté  de  lui 
toutes  les  difficultés  de  la  vie,  et,  par  suite,  tous 
les  enseignements  de  l'expérience.  Resté  sans  res- 
ponsabilité, le  jeune  garçon  n'avait  pu  acquérir  la 
connaissance  des  choses,  non  plus  que  celle  de  lui- 
même.  11  ressemblait  à  l'oiseau  élevé  en  cage ,  qui 
ne  connaît  ni  les  ressources  des  bois ,  ni  le  péril 
des  gluaux  ou  du  vautour. 

Cependant  la  carriole  continuait  à  rouler  sur  la 
chaussée,  tandis  que  le  ciel  se  couvrait  de  plu^)  en 
plus;  les  nuages  s'entr'ouvrirent  enfin,  et  la  pluie 
tomba  par  torrents. 

Jérôme  fouetta  le  cheval,  qui  prit  le  grand  trot; 
mais,  à  mesure  qu'ils  avançaient,  les  espaces  inon- 
dés semblaient  s'agrandir  ;  le  bruit  du  fleuve  dé- 
bordé devenait  plus  menaçant ,  et  la  chaussée  se 
trouva  bientôt  battue  des  deux  côtés  par  les  flots 
jaunis. 
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Jérôme  étonné  lira  à  lui  les  rênes ,  et  le  cheval 
s'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  madame  Loudun  ;,  que 
la  pluie  avait  forcée  de  se  réfugier  au  fond  de  la 
carriole. 

—  C'est  drôle,  dit  le  jeune  garçon,  quand  je  suis 
passé  ici  ce  matin,  on  voyait  les  prairies  de  ce 
côté;  faut  que  Teau  ait  terriblement  gagné  depuis 
trois  ou  quatre  heures  ! 

—  Mais  il  n'y  a,  j'espère,  aucun  danger!  s'écria 
la  veuve. 

—  Faut  regarder  plus  loin,  dit  Jérôme  ;  au  car- 
refour, la  route  baisse,  et  nous  verrons  bien  si 
elle  est  sous  Teau. 

La  carriole  se  remit  en  marche;  mais  Tinquié- 
tude  était  éveillée  dans  Fesprit  de  madame  Loudun. 
Forçant  son  fils  à  rester  à  l'abri  au  fond  de  la  voi- 
ture, elle  se  plaça  en  sentinelle  sur  le  banc  de  de- 
vant. Malheureusement  la  pluie,  qui  redoublait, 
empêchait  de  voir  au  delà  de  quelques  pas.  Le 
cheval  aveuglé  n'avançait  qu'avec  répugnance , 
lorsque  de  grands  cris  s'élevèrent  tout  à  coup  à  la 
droite  de  la  route. 
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Madame  Loudun  avança  la  tête ,  et  aperçut  une 
barque  montée  par  cinq  ou  six  hommes  qui  leur 
faisaient  signe.  Jérôme  arrêta  la  carriole. 

—  En  arrière  1  en  arrière  !  répétaient  les  voix  qui 
venaient  du  bateau. 

—  On  ne  passe  donc  pas  au  carrefour?  demanda 
Jérôme. 

— La  jetée  est  percée  en  quatre  endroits. 
Madame  Loudun  poussa  un  cri  d'épouvante. 

—  Où  allez-vous?  reprirent  les  mariniers. 

—  A  Chantemerle. 

— Chantemerle  est  sous  Teau  depuis  deux  heures. 

—  Dieu  !  mais  les  habitants? 

—  Tout  le  monde  était  partie  il  n'y  pas  eu  de 
malheur. 

Les  voyageurs  de  la  carriole  ne  purent  en  en- 
tendre davantage;  la  barque,  un  instant  arrêtée, 
s'était  de  nouveau  abandonnée  au  courant,  et  ne 
tarda  pas  à  disparaître  dans  le  brouillard. 

Madame  Loudun  et  ses  compagnons  se  regar- 
dèrent avec  angoisse. 

—  Vite,  rebroussons  chemin  !  s'écria  enfin  la 
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première;  le  moindre  retard  peut  nous  mettre  en 
danger. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  fit  observer  Alfred , 
puisque  la  route  est  libre. 

— Alors,  retournons  sur-le-champ. 
Jérôme  avait  regardé  autour  de  lui  avec  atten- 
tion. 

—  Ah  bien,  oui ,  retourner  !  dit-il  :  et  le  moven 
de  traverser  là-bas,  au  grand  peupUer  ? 

—  Ne  venons-nous  point  d'y  passer? 

—  C'est  justement  pour  ça,  dit  le  jeune  garçon; 
l'eau  était  alors  à  deux  pieds  de  la  route,  et  avant 
que  nous  soyons  là-bas  elle  aura  grandi  du  double. 

—  Tu  crois  donc  qu'elle  monte? 

—  Regardez  un  pteu  ce  brin  de  saule  qui  est  au- 
dessous  de  nous...  tout  à  l'heure  il  y  en  avait  long 
comme  mon  fouet  hors  de  l'eau,  et  maintenant  on 
n'aperçoit  plus  qu'une  douzaine  de  feuilles. 

—  Les  voilà  novées  1  dit  Alfred. 

\i 

—  Si  nous  retournons  en  arrière,  nous  sommes 
sûrs  qu'il  nous  en  arrivera  autant  !  répliqua  le 
paysan. 
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—  Mais  que  faire  alors?  s'écria  madame Loudun 
épouvantée. 

—  Faut  continuer  jusqu'au  carrefour,  dit  réso- 
lument Jérôme  ^  là  nous  trouverons  la  route  de  la 
Brichière^  qui  monte  dans  le  pays  et  qui  nous 
tirera  des  hautes  eaux. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  cela? 

—  Vous  allez  voir. 

Et  la  carriole  se  lança  de  nouveau  en  avant. 

La  veuve,  peu  confiante  dans  Tintelligence  de 
son  guide,  essaya  de  l'arrêter  pour  de  nouvelles 
explications;  mais  il  ne  voulut  rien  entendre. 

—  C'est  pas  le  moment  de  causer,  dit-il  brusque- 
ment :  Teau  monte  toujours,  et  si  nous  ne  sommes 
pas  à  temps  au  carrefour^  nous  boirons  lalavure  de 
nos  pieds  !  Hé  !  Grisonne,  un  bon  coup  de  collier 
ma  vieille,  si  tu  tiens  à  ta  peau  ! 

—  Mon  Dieu!  dit  Alfred,  qui  était  venu  rejoindre 
sa  mère  sur  le  premier  banc,  il  me  semble  que 
nous  allons  au-devant  de  Tinondationl 

—  Faut  bien  descendre  pour  remonter,  répliqua 

Jérôme. 

—  Mais  voilà  que  Feau  nous  gagne  ! 
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—  Arrêtez!  s'écria  madame  Loudun  au  comble 
de  l'inquiétude;  Jérôme,  je  yous  défends  d'aller 
plus  loin  ;  vous  nous  perdez  ! 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  vous  sauve  !  répéta 
le  rustre  obstiné  ^  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'on 
ne  peut  retourner  sur  ses  pas? 

— C'est  la  vérité  !  interrompit  Alfred,  qui  venait 
de  regarder  en  arrière  et  qui  voyait  tout  inondé. 

—  Alors,  nous  sommes  entourés!  s'écria  ma- 
dame Loudun;  malheureux!  où  nous  as-tu  con- 
duits? laisse-nous  descendre  ! 

— Descendre!  pourquoi  faire?  répondit  Jérôme; 
notre  maîtresse  croit-elle  qu'il  sera  plus  facile  de 
se  sauvera  pied? 

—  Alfred!  dit  la  veuve  éperdue,  c'est  moi  qui 
t'ai  conduit  à  ce  danger  !  Mon  Dieu  !  sauvez-le, 
sauvez  mon  fils  ! 

Le  jeune  garçon  troublé  serra  sa  mère  dans  ses 
bras,  en  s'efforçant  de  la  rassurer,  mais  d'une  voix 
si  émue  qu'elle  accrut  l'agitation  de  madame  Lou- 
dun. 

Pendant  ce  temps,  Jérôme  s'était  éloigné  de 
quelques  pas  pour  examiner  la  route.  Il  revint  en 
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courant,  saisit  par  le  mors  le  cheval  qui  répugnait 
à  marcher,  et  le  força  de  le  suivre.  Le  clapotement 
des  eaux  arracha  la  mère  et  le  fils  à  leur  embrasse- 
ment  attendri.  En  s'apercevant  que  leur  conduc- 
teur continuait  à  s'avancer  sur  la  route  inondée, 
et  que  la  carriole  se  plongeait  toujours  plus  avant 
dans  les  eaux,  tous  deux  crièrent  au  jeune  garçon 
de  prendre  garde  ;  mais  celui-ci,  les  yeux  fixés  sur 
les  arbres  qui  bordaient  le  chemin  et  dont  la  cime 
dominait  Finondation,  continuait  à  tirer  Grisonne 
en  avant,  jusqu'à  ce  qu'elle  refusât  elle-même 
d'aller  plus  loin. 

Le  jeune  paysan  employa  tour  à  tour,  sans  suc- 
cès, les  encouragements  et  les  coups  ;  la  jument 
haletante,  et  arcboutée  sur  ses  pieds  de  devant, 
s'obstinait  à  rester  immobile. 

Jérôme  se  tourna  vers  madame  Loudun  : 

—  La  carriole  est  trop  chargée  pour  Grisonne^ 
dit-il  rapidement^  faut  que  M.  Alfred  descende. 

—  Dans  l'eau,  c'est  impossible  !  s'écria  la  veuve; 
jaime  mieux  que  ce  soit  moi. 

—  Ah  !  je  ne  le  souffrirai  point,  ma  mère ,  in- 
terrompit Alfred  j  Jérôme  a  raison;  Grisonne  se 
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tirera  plus  facilement  de  ce  mauvais  pas  quand  la 
carriole  aura  été  allégée. 

Et,  échappant  aux  bras  de  madame  Loudun  qui 
ypulait  le  retenir,  il  se  laissa  glisser  à  terre,  ayant 
^  de  Teau  jusqu'à  la  ceinture. 

— 11  va  se  noyer  !  s'écria  la  mère  éperdue. 

—  N'ayez  pas  peur  !  dit  le  paysan,  qui  venait  de 
décider  le  cheval  à  se  remettre  en  marche.  Nous 
sommes  ici  au  plus  profond  de  Feau  ;  regardez 
plutôt  les  arbres  des  deux  côtés.  C'est  là,  voyez- 
vous,  ce  qui  doit  nous  servir  de  mesure.  Ne  quit- 
tez pas  le  mors  de  Grisonne^  monsieur  Alfred  ; 
tant  qu'on  tient  un  cheval  à  la  bouche  on  est  son 
maître...  Un  peu  à  droite;  je  vois  un  courant  par 
ici,  preuve  qu'il  y  a  un  fossé.  Allons,  Grisonne,  ma 
belle,  tu  auras  gagné  un  double  picotin...  là...  là... 
Nous  commençons  à  remonter  ;  voyez-vous  com- 
me Teaubaisse...  je  n'en  aiplusquejusqu'augenou. 

La  route  montait,  en  effet,  visiblement ,  on  le 
sentait  aux  eff^orts  du  cheval  autant  qu'à  la  moin- 
dre profondeur  des  eaux.  Après  un  quart  d'heure 
de  marche,  la  carriole  atteignit  enfin  un  plateau 
qui  se  trouvait  à  l'abri  de  Tinondation. 


—  Lâchez  la  bride  maintenant,  monsieur  Alfred, 
dit  Jérôme. 

—  Malheureux  enfant  !  s'écria  la  mère  ;  vite,  re- 
montez, au  moins  ! 

—  Vaut  mieux  que  notre  maître  marche,  fit  ob- 
server le  paysan  ;  ça  Tempêchera  de  refroidir. 

Madame  Loudun  sentit  la  justesse  de  Tobserva- 
tion. 

—  Mais  y  a-t-il  loin  pour  regagner  la  maison? 
demanda-t-elle. 

—  La  maison?  répéta  Jérôme;  ah  bienl  oui-da ! 
faudrait  donc  y  retourner  à  la  nage;  notre  maî- 
tresse n'a  qu'à  regarder. 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  sommet  du  plateau,  et 
la  veuve  promena  les  yeux  autour  d'elle.  Aussi 
loin  qu'elle  pouvait  voir,  tout  était  envahi  par  le 
débordement.  On  apercevait  les  villages  et  les  fer- 
mes isolés  à  demi  enfouis  dans  les  eaux.  Une 
chaîne  de  petites  collines,  dont  faisait  partie  la 
hauteur  qu'ils  venaient  de  gravir,  avait  seule 
échappé  à  l'inondation. 

—  Mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir?  s'écria 
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madame  Loudun  saisie;  je  ne  vois  aucune  ferme 
où  nous  puissions  demander  abri. 

—  Faut  qu'il  y  en  ait  pourtant^  fit  observer  Jé- 
rôme ;  car  voici  des  poules  dans  le  champ;  et  no- 
tre maîtresse  sait  bien  que,  quand  on  voit  un  pareil 
gibier^  la  ferme  ne  peut  pas  être  bien  loin. 

En  se  dirigeant  d'après  certaines  remarques  qui 
eussent  échappé  à  madame  Loudun  et  à  son  fils, 
le  jeune  paysan  ne  tarda  point,  en  effet,  à  décou- 
vrir une  habitation  où  nos  voyageurs  furent  reçus 
avec  cordialité. 

Le  premier  soin  de  madame  Loudun  fut  de  faire 
allumer  un  grand  feu  pour  sécher  Alfred,  tandis 
que  Jérôme,  qui  s'inquiétait  peu  du  demi-bain 
qu'il  venait  de  prendre,  s'occupait  de  dételer  Gri- 
sonne et  de  la  conduire  à  Técurie.  La  fermière  mil 
à  la  disposition  du  jeune  monsieur  les  plus  beaux 
habits  de  son  fils  ahié  ;  et  tandis  qu'il  changeait, 
elle  s'empressa  de  dresser  une  table  pour  le  dîner 
de  ses  hôtes.  Madame  Loudun,  qui  ne  pouvait  ou- 
blier la  présence  d'esprit,  Fintelligence  et  le  cou'- 
rage  de  leur  jeune  conducteur,  demanda  que  l'on 
y  mît  son  couvert.  De  son  côté,  la  fermière,  qui 
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voulait  se  faire  honneur  devant  des  gens  de  la  ville, 
épuisa^  pour  les  traiter^  toutes  les  ressources  de  la 
maison,  et^  lorsque  Alfred  reparut  vêtu  de  son 
costume  de  paysan,  elle  plaça,  avec  un  certain  or- 
gueil, sur  la  table,  une  soupe  au  lait  couronnée 
d'oignons  rôtis,  des  pommes  de  terre  bouillies,  et 
une  omelette  au  lard  fumé. 
Par  malheur,  le  lard  était  rance,  les  pommes  de 

terre  un  peu  germées,  et  la  soupe  au  lait  sans 
sucre  !  Alfred,  à  qui  les  soins  de  sa  mère  avaient 
fait  un  de  ces  appétits  qui  ont  besoin  de  choisir 
leurs  morceaux,  ne  put  rien  manger.  Il  voulut  se 
rabattre  sur  le  vin  3  mais  il  le  trouva  aigre  et  éventé. 
Enfin,  de  guerre  lasse,  il  se  mit  à  ronger,  du  bout 
des  dents,  la  croûte  d'un  pain  noir  et  rassis  qui  lui 
restait  dans  la  gorge. 

Jérôme,  au  contraire,  alléché  par  l'opulence  inu- 
sitée d'un  pareil  festin,  mangeait  et  buvait  avec 
une  sorte  de  volupté  recueillie  3  à  peine  s'il  s'inter- 
rompait, de  loin  en  loin,  pour  tendre  son  verre  ou 
faire  remplir  son  assiette.  Son  sang,  que  le  bain 
prolongé  avait  un  peu  refroidi,  recommençait  à 
circuler  plus  hbrement  et  à  reporter  la  chaleur 
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dans  toutes  ses  veines.  Lorsqu'il  se  leva  de  table, 
il  avait  la  bouche  souriante ,  Tœil  brillant ,  et  les 
mouvements  aussi  libres  que  le  matin;  tandis 
qu'Alfred,  Testomac  vide  et  les  membres  glacés, 
regagnait  languissamment  le  foyer,  dont  la  fer- 
mière venait  de  raviver  la  flamme. 

Madame  Loudun,  inquiète  de  sa  pâleur  et  de 
l'espèce  de  frisson  qui  courait  dans  tout  son  corps, 
le  pressa  de  se  coucher.  En  mettant  à  la  disposi- 
tion de  la  mère  et  du  fils  la  seule  chambre  qu'elle 
pût  offrir,  la  paysanne  y  avait  apporté  ses  meil- 
leurs matelas.  Madame  Louduri  choisit  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  commode  et  de  plus  chaud 
pour  son  fils,  qui  se  mit  au  lit.  Mais  la  même 
délicatesse  d'habitudes  qui  l'avait  empêché  de 
dîner  l'empêcha  de  dormir.  La  diète  et  l'insom- 
nie, jointes  au  refroidissement  de  la  veille^  ame- 
nèrent un  malaise  qui ,  vers  le  matin,  se  transfor- 
ma en  une  fièvre  assez  forte.  Madame  Loudun, 
effrayée,  courut  à  l'étable ,  où  elle  trouva  Jérôme 
voluptueusement  endormi  sur  une  botte  de  paille 
fraîche.  Elle  le  réveilla,  en  le  suppliant  de  courir 
au  village  voisin  et  de  savoir  où  l'on  pourrait  se 
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procurer  un  médecin.  Le  jeune  garçon  monta  sur 
Grisonne  et  partit  au  galop. 

Cependant  la  fièvre  d'Alfred  augmentait  tou- 
jours; ses  idées  devenaient  confuses;  il  parlait 
haut  et  dans  un  demi-délire.  Sa  mère,  étourdie 
d'inqfuiétude,  allait  de  son  lit  à  la  porte  de  la  fer- 
me, guettant  le  retour  du  messager  ;  mais  plusieurs 
heures  s'écoulèrent  sans  qu'il  reparût.  La  pauvre 
veuve,  hors  d'elle,  ne  savait  plus  quel  parti  pren- 
dre. Enfin,  Tagitation  du  malade  parut  s'apaiser  ; 
ses  plaintes  cessèrent  peu  à  peu,  son  œil  se  ferma, 
et  il  s'endormit  paisiblement. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  sa  mère  épiait  son 
sommeil,  et  elle  commençait  à  se  rassurer  un  peu, 
lorsqu'un  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre  à  la 
porte  de  la  ferme.  Elle  accourut  pour  voir  qui  ar- 
rivait, et  se  trouva  en  face  de  M.  Arnaud. 

Averti  de  l'inondation,  cet  excellent  ami  s  était 
mquiété  des  voyageurs  et  était  parti  à  leur  recher- 
che. Un  heureux  hasard  l'avait  mené  au  village 
où  Jérôme  demandait  un  médecin,  et  il  s'était 
hâté  de  le  suivre. 

Madame  Loudun  le  conduisit  près  du  malade. 
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qui  venait  de  se  réveiller  sans  autre  souffrance 
qu'un  peu  de  fatigue.  Après  l'avoir  examiné ,  le 
docteur  déclara  que  tout  se  bornait  à  une  courba- 
ture dont  quelques  heures  de  repos  feraient  rai- 
son. Le  ciel ,  nettoyé  de  nuages ,  avait  repris  sa 
splendeur;  Pair  était  doux,  la  route  des  coteaux 
complètement  libre;  rien  ne  s'opposait  donc  à  ce 
qu'on  fît  remonter  Alfred  dans  la  carriole,  vers  le 
milieu  du  jour,  pour  regagner  le  logis.  Madame 
Loudun  prit  soin  de  l'envelopper  de  manière  qu'il 
ne  put  souffrir  de  ce  transport. 

Après  avoir  remercié  la  fermière  et  lui  avoir 
laissé  des  témoignages  de  leur  reconnaissance,  nos 
voyageurs  se  remirent  en  route.  Jérôme  condui- 
sait, comme  la  veille  ^  en  chantonnant  un  noël,  et 
M.  Arnaud  suivait  à  cheval.  On  arriva  sans  acci- 
dent. 

La  pauvre  mère,  encore  toute  saisie  des  émo- 
tions qu'elle  avait  traversées  depuis  la  veille,  aida 
Alfred  à  descendre,  et  le  conduisit  jusqu'au  salon 
où  elle  l'obligea  à  s'étendre  sur  un  canapé.  Il  fallut 
que  le  docteur  lui  tâtât  le  pouls  et  l'assurât  de  nou- 
veau que  tout  allait  bien.  Madame  Loudun  don- 
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nait  les  ordres  à  sa  vieille  servante  pour  faire  le  lit 
d'Alfred  avec  des  précautions  particulières  et  lui 
préparer  quelques  mets  favoris,  lorsque  Jérôme 
entra.  Il  tenait  sous  le  bras  un  croûton  surmonté 
d'un  morceau  de  fromage  qu'il  emportait  pour  la 
route  y  et  venait  demander  les  commissions  de  la 
bourgeoise  avant  de  repartir.  Madame  Loudun  le 
remercia  en  lui  glissant  dans  la  main  une  pièce 
d'argent  et  il  ne  se  retira  qu'après  avoir  épuisé  tout 
son  vocabulaire  de  remercîments. 

Quelques  minutes  plus  tard ,  le  pavé  de  la  cour 
s'ébranlait  sous  les  roues  de  la  carriole^  et  Jérôme 
partait  au  grand  trot  en  jetant  à  la  servante  un  der- 
nier adieu  accompagné  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Brave  garçon  !  dit  madame  Loudun  avec  at- 
tendrissement; sans  son  adresse,  sa  résolution  et 
son  bon  sens  nous  étions  perdus  hier.  Il  a  sup- 
porté la  plus  grande  fatigue,  et,  aujourd'hui,  le 
voilà  sain  et  joyeux,  comme  si  rien  n'était  arrivé. 

Les  regards  de  M.  Arnaud  allèrent  chercher  ma- 
chinalement  la  gravure  qui  représentait  VEduca- 
lion  d'Achille. 

—  Ah  !  vous  avez  raison ,  cher  docteur,  reprit  la 
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veuve  qui  le  comprit;  les  mères  oublient  trop  sou- 
vent qu'il  faut  tremper  leurs  enfants  dans  le  Styx! 
On  croit  travailler  à  leur  bonheur  en  faisant  le  nid 
maternel  bien  doux  ;  et,  quand  il  faut  en  sortir, 
une  goutte  de  pluie  les  endolorit,  une  graine  moins 
mûre  leur  ôte  Fappétit,  un  brin  de  paille  les 
empêche  de  dormir.  Je  regardais  depuis  vingt 
ans  cette  gravure  sans  en  avoir  compris  le  sens 
caché. 

—  Oui,  dit  M.  Arnaud  avec  douceur,  dans  nos 
éducations  factices,  on  ne  s'occupe  pas  assez  de 
former  des  hommes,  en  mettant  les  enfants  aux 
prises  avec  les  difficultés  de  la  vie  et  les  habituant 
à  tirer  leurs  ressources  d'eux-mêmes.  Jérôme  a 
les  préjugés  et  la  grossièreté  de  l'ignorance;  on 
peut  regretter  que  plus  de  soins  n'aient  pas  déve- 
loppé les  facultés  élevées  de  son  intelligence;  mais, 
si  les  maîtres  lui  ont  fait  défaut,  les  faits  au  milieu 
desquels  il  a  grandi  lui  ont  enseigné  à  regarder  et 
à  agir.  C'est  cette  éducation  pratique  des  choses 
qui  manque  à  nos  fils  et  qui  nous  fait  avoir  tant 
de  gens  instruits  et  si  peu  de  citoyens.  Les  sociétés 
modernes  ont  trop  oublié  V Éducation  d'Achille, 
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—  Hélas  !  c'est  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour  la 
donner. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  le  docteur^  pardonnez- 
moi^  chère  dame;  chacun  de  nous  a  un  centaure 
Chiron  toujours  prêt  à  Faguerrir  et  à  Tinstruire  : 
c/est  l'expérience  I 


^ÊrS^O- 


UN  CONTE  DE  L'ABBÉ  DE  SAINT-PIERRE. 


Parmi  les  nombreux  domaines  que  les  de  Villars 
possédaient  en  Normandie  au  dix-septième  siècle^ 
s'en  trouvait  un  connu  sous  le  nom  de  Motteville, 
situé  près  de  la  Vire^  et  dont  l'étendue  n'était  que 
de  quelques  arpents.  La  rivière  en  formait  une 
presqu'île  ombragée  de  saules,  de  bouleaux  et  de 
peupliers,  au  milieu  de  laquelle  le  dernier  proprié- 
taire avait  tracé  un  jardin  de  petite  dimension, 
mais  fidèlement  copié  sur  le  parterre  de  Versailles. 
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C'étaientles  mêmes  charmilles,  les  mêmes  buissons, 
les  mêmes  statues^  le  tout  en  raccourci  et  avec  la 
pierre  du  pays  au  lieu  de  bronze  et  de  marbre. 
Aussi  la  réputation  de  MotteviUe  s'étendait-elle 
dans  toute  la  Normandie;  on  venait  voir  le  jardin 
de  M.  le  marquis  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  et 
les  gentilshommes  campagnards  qui  l'avaient  par- 
couru déclaraient,  après  une  telle  visite,  le  voyage 
de  Versailles  inutile. 

Lorsque  le  marquis  mourut^  le  chevaUer  de  Cas- 
tel  et  le  vicomte  de  Beauvilliers,  qui  héritaient  en 
qualité  de  ses  plus  proches  collatéraux^  accouru- 
rent ensemble  emmenant  à  leur  suite  un  cortège 
d'experts  et  d'hommes  de  loi  qui  devaient  leur 
servir  de  conseils  dans  cette  occasion  importante. 
Ils  trouvèrent  au  château  un  de  leurs  parents, 
Charles-ïrenée  de  Castel,  plus  connu  sous  le  nom 
d'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  était  venu  passer  quel- 
ques semaines  chez  le  marquis  et  avait  inopiné- 
ment assisté  à  sa  mort.  Les  deux  cousins  connais- 
saient l'abbé,  auquel  ils  firent  mille  amitiés  et  qu'ils 
retinrent  d'un  commun  accord. 

Irenée  de  Saint-Pierre  était  un  de  ces  homme? 
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inoffensifs  que  Ton  ne  peut  voir  saiis  sympathie  : 
il  parlait  peu,  mais  son  esprit  était  toujours  occupé 
du  bonheur  des  autres,  et  il  devait  m.ériter  cet  éloge 
fait  de  lui  par  d'Alembert,  que  sa  vie  entière  pou- 
vait se  résumer  en  ces  deux  mots  :  donner  et  par- 
donner. 

Le  chevalier  et  le  vicomte  s'entendirent  d'abord 
assez  bien  pour  les  partages.  Tant  qu'il  s'agit  de 
fermes,  de  bois,  de  châteaux,  on  put  faire  les  lots 
à  la  convenance  de  chacun,  puis  les  égaliser  ;  mais 
lorsqu'il  fut  question  de  Motleville,  tous  deux  dé- 
clarèrent qu'ils  voulaient  l'avoir  à  tout  prix.  Motte- 
ville  était,  en  effet,  l'honneur  de  cet  héritage  dont 
les  autres  domaines  n'étaient  que  le  profit  ;  celui 
qui  en  resterait  maître  devrait  passer  aux  yeux  de 
tous  pour  le  véritable  héritier  du  marquis,  pour 
le  continuateur  de  son  importance.  Avec  Motteville, 
on  acquérait  une  sorte  de  célébrité  ;  on  était  sûr 
de  faire  parler  de  soi,  de  recevoir  les  visites  de  la 
noblesse  normande  ^  sans  MotteviUe  tout  se  bor- 
nait à  être  riche  ! 

Les  deux  cousins  se  seraient  parfaitement  con- 
tentés, un  mois  plus  tôt,  de  cette  dernière  condi- 
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tion;  maislaprospéritérendexigeant  ;  chacund'eux 
persista  dans  ses  prétentions.  Les  débats  qui  s'en- 
suivirent engendrèrent  Taigreur  d'abord,  puis  le 
dépit.  On  passa  des  récriminations  aux  menaces, 
et  les  deux  adversaires,  exaltés  par  la  contradic- 
tion, déclarèrent  qu'ils  plaideraient  toute  leur  vie 
plutôt  que  de  se  céder  l'un  à  l'autre  Motteville. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avait  vu  naître  cette  divi- 
sion avec  chagrin  et  s'était  permis  quelques  obser- 
vations; mais  les  conseils  de  la  raison  font  sur  la 
colère  le  même  effet  que  l'eau  jetée  sur  un  fer  rou- 
ge :  le  plus  souvent  elle  s'échauffe  et  rejaiUit  sans 
rien  éteindre.  L'abbé  comprit  bientôt  que  toutes 
ses  paroles  seraient  inutiles,  et,  lui  qui  cherchait 
les  bases  d'une  paix  universelle  entre  toutes  les 
nations,  il  dut  renoncer  à  l'espoir  de  rétabUr  l'u- 
nion entre  ses  deux  cousins. 

Ceux-ci  avaient  effectivement  commencé  les  hos- 
tilités en  mettant  leurs  affaires  entre  les  mains  des 
hommes  de  loi  qui  venaient  d'entamer  la  procé- 
dure. C'étaient  tous  les  jours  de  nouvelles  confé- 
rences, de  nouvelles  assignations,  de  nouveaux 
frais  pour  lesquels  nos  plaideurs  avaient  dû  em- 
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prunter  à  gros  intérêts.  Tous  deux  gaspillaient 
rapidement  la  moisson  avant  de  l'avoir  recueillie. 

Cependant  un  reste  de  bon  sens  et  de  bon  goût 
les  avait  décidés  à  faire  valoir  contradictoirement 
leurs  droits  sans  se  brouiller.  Ils  continuaient  à 
habiter  le  château  et  à  se  voir  familièrement ,  tan- 
dis que  leurs  hommes  d'affaires  se  faisaient ,  en 
leurs  noms^  une  guerre  acharnée. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  5  neutre  dans  le  débat, 
recevait  tour  à  tour  les  confidences  de  chacune 
des  parties  belligérantes.  Un  jour  surtout,  le  che- 
valier et  le  vicomte  lui  avaient  communiqué  Tun 
après  Fautre  leur  besoin  d'argent  pour  continuer 
le  procès  commencé  ;  les  sommes  déjà  employées 
en  procédure  étaient  considérables j  mais,  par 
cela  même,  chacun  des  plaideurs  tenait  à  pousser 
les  choses  jusqu'au  bout  afin  de  ne  point  perdre 
les  bénéfices  de  pareilles  dépenses.  L'abbé  de  Saint- 
Pierre  ne  leur  fit  aucune  objection  ;  il  parut  au 
contraire  entrer  dans  les  espérances  de  chacun 
d^eux,  et  les  ayant  ainsi  favorablement  disposés  à 
son  égard,  il  demanda  la  permission  de  leur  hre, 
le  soir  même ,  quelques  pages  qu'il  venait  d'é- 
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crîre  et  sur  lesquelles  il  désirait  leur  avis.  Tout 
en  s'accusant  d'incapacité^  les  deux  cousins  ac- 
ceptèrent la  communication  et  lui  promirent  la 
vérité  à  défaut  de  lumières. 

On  se  réunit  en  conséquence  à  l'heure  conve- 
nue, et  le  bon  abbé  commença  la  lecture  du  récit 
suivant  : 


i<  Parmi  les  îles  innombrables  qui  parsèment  le 
Mississipi,  il  s'en  trouve  deux  d'une  médiocre  éten- 
due, mais  d'une  fertilité  sans  pareille.  La  folle 
avoine  y  pousse  en  abondance  et  sans  culture,  les 
arbres  sont  chargés  de  pins  ou  de  noix  nourris- 
santes, et  les  buissons  eux-mêmes  produisent  à 
foison  les  fruits  connus  sous  le  nom  de  primes  de 
sable.  Cette  fertilité  attire  les  élans  et  les  chèvres 
sauvages  qui  fournissent  au  chasseur  une  proie 
toujours  sûre;  enfin,  les  baies  formées,  de  loin  en 
loin,  dans  les  contours  des  deux  îles  sont  fréquen- 
tées par  des  myriades  de  poissons  blancs  que  Fon 
peut  pêcher  sans  peine. 
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»  Chacune  de  ces  îles  n'avait  cependant  qu'un 
seul  habitant.  Celui  de  Tîle  Verte  se  nommait 
Maki  et  celui  de  l'île  Ronde  Barko.  Comme  leurs 
deux  domaines  étaient  voisins,  tous  deux  se  visi- 
taient souvent  sur  leurs  canots  d'écorce  et  vivaient 
en  bonne  intelligence.  Maki  était  meilleur  chasseur 
et  Barko  plus  adroit  pêcheur,  si  bien  que  tous  deux 
faisaient  des  échanges  de  leur  butin  et  que  l'aisance 
de  chacun  en  était  augmentée. 

»  Du  reste^  leurs  goûts  étaient  les  mêmes,  leurs 
richesses  égales.  Tous  deux  vivaient  des  produits 
de  leurs  îles,  tous  deux  habitaient  une  cabane  de 
branches  et  de  gazon  construite  de  leurs  propres 
mains  ;  tous  deux  n'avaient  pour  vêtements  que 
la  peau  de  Télan  qu'ils  avaient  tué  et  pour  parure 
que  les  plumes  de  l'aigle  ou  les  graines  desséchées 
des  buissons. 

»  Mais  il  arriva  qu'un  jour  Barko,  en  dépeçant  les 
poissons  qu'il  venait  de  prendre,  trouva  dans  les 
entrailles  de  l'un  d'eux  un  demi-cercle  d'or  enri- 
chi de  pierreries  de  différentes  couleurs.  Un  homme 
civilisé  eût  facilement  reconnu  le  couronnement 
d'un  de  ces  peignes  élégants  dont  les  femmes  es- 
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pagnoles  enrichissaient  alors  leurs  coiffures  ;  mais 
Barko  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil.  Après  avoir 
crié  et  sauté  de  joie  à  la  vue  de  ce  merveilleux  or- 
nement, il  l'essaya  tour  à  tour  en  diadème,  en  col- 
lier, en  pendant  de  nez,  en  boucle  d'oreille.  Ce 
dernier  emploi  lui  ayant  paru  plus  convenable,  il 
s'y  arrêta;  et  le  demi-cercle,  solidement  fixé  à 
l'oreille  gauche  ,  pendit  élégamment  jusqu'à  Fé- 
paule,  afin  d'être  aperçu  de  plus  loin. 

»  Le  premier  soin  de  notre  sauvage  fut  de  courir 
chez  Maki  auquel  il  raconta  sa  bonne  fortune.  Ce- 
lui-ci demeura  muet  d'admiration  devant  le  pen- 
dant d'oreille  de  son  voisin.  Il  n'avait  jamais  vu, 
jamais  rêvé  rien  d'aussi  magnifique.  La  nouvelle 
parure  de  Barko  lui  donnait  l'air  d'un  dieu. 

»  Mais  l'admiration  est  côtoyée  par  une  pente  ra- 
pide qui  conduit  très-vite  à  la  jalousie  ;  Maki  s'y 
laissa  glisser  d'abord  sans  s'en  apercevoir,  puis  vo- 
lontairement et  avec  réflexion.  Pourquoi  son  voi- 
sin avait-il  trouvé  plutôt  que  lui  un  pareil  trésor? 
Était-il  plus  beau,  plus  fort,  plus  courageux?  Les 
poissons  du  père  des  eaux  n'appartenaient-ils  pas 
aussi  bien  à  Maki  qu'à  Barko  ?  Où  avait-il  péché, 
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cUailleurs,  celui  qui  recelait  le  peridaul  d'oreille? 
N'était-ce  pas  sous  Tîle  Verte  et,  par  conséquent, 
dans  son  domaine  à  lui.  Maki? 

»  Ces  réflexions,  d'abord  faites  tout  bas,  furent 
bientôt  répétées  tout  haut.  Barko  y  répondit  avec 
la  hauteur  que  lui  inspirait  son  bonheur  récent. 
Le  poisson  avait  été  péché  au  milieu  du  fleuve,  le 
croissant  d'or  lui  appartenait  légitimement  et  il 
saurait  au  besoin  le  défendre. 

»  On  se  sépara  mécontent. 

»  Resté  seul.  Maki  ne  pouvait  penser  à  autre  chose 
qu'au  pendant  d'oreille  de  son  voisin.  Il  s'indignait 
de  sonbonheur,  de  son  insolence;  il  se  rappelait  tous 
les  empiétements  qu'il  s'était  insensiblement  per- 
mis et  prenait  la  résolution  de  les  arrêter.  Dès  le 
surlendemain  Toccasion  s'en  présenta. 

»  Barko  voyant  un  buffle  traverser  le  fleuve  ,  le 
poursuivit  dans  son  canot  et  Tatteignit  sur  une  des 
grèves  de  l'île  Verte  où  il  le  tua.  Maki  accourut 
aussitôt,  en  déclarant  que  l'animal  lui  apparte- 
nait ;  le  débat  ne  tarda  point  à  s'échauff^er,  et  des 
paroles  on  passa  aux  coups.  Barko  blessé  se  réfugia 
sur  sa  nacelle,  mais  en  j  urant  de  se  venger. 
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»  L'habitant  de  111e  Verte  n'avait  point  besoin  de 
cette  menace  pour  prendre  ses  précautions.  Il  sa- 
vait trop  ce  qu'il  avait  à  craindre  d'un  voisin  brave 
et  vigilant;  aussi  résolut-il  de  le  prévenir.  Profi- 
tant donc  de  la  nuit,  il  s'embarqua  sans  bruit,  at- 
teignit l'île  Ronde,  arriva  en  rampant  jusqu'à  la 
cabane  de  Barko  et  s'y  élança  la  hache  de  guerre 
à  la  main.  Mais  la  cabane  était  vide  î  II  dut  se  con- 
tenter d'y  mettre  le  feu,  et  regagna  sans  retard  son 
domaine. 

»  Comme  il  y  accostait,  des  flammes  s'élevèrent 
du  milieu  des  arbres  qui  {Drotégéaient  son  habita- 
tion ;  il  accourut  inquiet  :  sa  cabane  venait  d'être 
incendiée  par  Barko  ! 

»  Les  deux  voisins  s'étaient  rencontrés  dans  la 
même  idée  de  vengeance  et  se  trouvaient  tous  deux 
saris  abri. 

»  Ce  ne  iut  qiae  le  prélude  de  la  guerre  qu'ils  ve- 
naient de  se  déclarer.  A  partir  de  ce  jour,  Maki  et 
Barko  renoncèrent  à  la  tranquilhté  et  à  Tabon» 
dance  dont  ils  avaient  joui  jusqu'alors.  Cachés  dans 
les  fourrés,  uniquement  occupés  de  dresser  des 
pièges  ou  d'en  éviter,  ils  h'osaieni  sortir  de  leur 
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retraite  pour  se  procurer  les  aliments  nécessaires  ; 
ils  craignaient  de  se  livrer  au  sommeil^  et  leur 
haine  s'accroissait  lentement  de  toutes  les  misères 
que  chacun  d'eux  imposait  à  l'autre. 

))  Plusieurs  rencontres  sans  résultats  définitifs^, 
mais  qui  valurent  à  chacun  d'eux  quelques  blés  - 
sures  5  achevèrent  de  les  rendre  irréconciliables. 
Maki  sentait  sa  jalousie  grandir  avec  sa  colère. 
Chaque  fois  qu'il  apercevait  de  loin  Barkô  avec  le 
pendant  d'oreille  ètincelant,  son  cœur  se  gonflait 
de  rage;  c'était  comme  un  défi  jeté  à  son  courage. 
Qu'importaient  les  coups  reçus  par  Barko^  les  veil- 
les et  la  faim  qu'il  supportait  depuis  plusieurs 
mois  ?  Son  pendant  d'oreille  lui  restait  !  ît  pouvait 
toujours  l'opposer  glorieusement  au  dénùmentdé 
son  ennemi.  Tous  les  efl'orts  de  celui-ci  avaient  été 
inutiles^  et  le  croissant  d'or  pendait  toujours  sur 
l'épaule  du  pêcheur  ! 

Celte  pensée  excitait  chez  Maki  des  transports  dé 
rage.  Ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  l'es- 
pèce de  triomphe  de  son  adversaire^  il  résolut  d'en 
venir  à  une  lutte  décisive.  Il  s'arma  donc  de  sa 
hache  et  de  son  couteau^  traversa  à  la  nage  Tes- 
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pace  qui  le  séparait  deTile  Ronde  (car  son  canot  jet 
celui  du  voisin  étaient  détruits  depuis  fort  long- 
temps), se  glissa  jusqu'à  Barko  et  l'attaqua  à  Tim- 
proviste  en  poussant  un  grand  cri.  Mais  l'homme 
au  pendant  d'oreille  évita  le  coup  qui  devait  lui 
donner  la  mort,  saisit  ses  armes,  et  opposa  à  la  fu- 
reur de  Tassaillant  une  défense  désespérée. 

»  Tous  deux  furent  bientôt  couverts  de  blessu- 
res. Maki  sentit  la  hache  de  son  ennemi  s'abattre 
plusieurs  fois  sur  sa  tête;  mais,  emporté  dans  le 
tourbillon  de  sa  fureur,  il  ne  s'arrêta  point  et  con- 
tinua à  frapper  ;  enfin,  un  dernier  coup  étendit 
Barko  à  ses  pieds  :  il  se  précipita  sur  lui  avec  un 
hurlement  de  victoire  auquel  le  sauvage  répondit 
par  un  dernier  gémissement;  il  avait  cessé  de 
vivre. 

))Ivre  d'orgueil  et  de  joie.  Maki  avança  la  main 
el  arracha  au  cadavre  le  pendant  d'oreille  si  long- 
temps désiré.  Enfin  il  était  à  lui  1  Tant  de  souf- 
frances, d'attente,  de  combats  allaient  être  récom- 
pensés; il  tenait  le  trophée  qui  devait  témoigner  à 
jamais  de  sa  victoire  ! 

»  Après  l'avoir  regardé  avec  un  rire  sauvage^, 
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Maki  écarta  ses  cheveux  inondés  de  sang  pour  se 
parer  du  croissant  d'or  ;  mais  tout  à  coup  les  deux 
mains^  qu'il  avait  soulevées  vers  sa  tête  ,  s'arrêtè- 
rent; il  poussa  un  cri!...  Les  coups  de  Barko 
avaient  porté,  et  le  bijou  tant  disputé  était  désor= 
mais  sans  emploi!...  Les  deux  oreilles  du  vain- 
queur avaient  été  abattues  ! 

»  Maki  se  redressa  égaré  et  regarda  autour  de 
lui  avec  désespoir  ! 

»  Mais  il  n'aperçut  que  les  îles  ravagées^  les  rui- 
nes des  deux  cabanes,  quelques  débris  de  barques 
d'écorce ,  et  le  cadavre  de  celui  qui  avait  été  son 
ami.  » 


L'abbé  de  Saint-Pierre  s'arrêta.  Le  vicomte  et  le 
chevalier  avaient  écouté  sa  lecture  avec  une  atten- 
tion d'abord  bienveillante ,  puis  embarrassée  et 
pensive.  Leurs  regards  s'étaient  plusieurs  fois  ren- 
contrés; enfin,  tous  deux  se  levèrent,  et,  après 
avoir  adressé  à  leur  hôte  quelques  brèves  félicita- 
tions, ils  sortirent  sans  se  parler. 
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Mais  le  lendemain ,  lorsque  Tabbé  descendit 
pour  le  déjeuner,  il  trouva  les  deux  plaideurs  de- 
vant un  grand  feu  dans  lequel  ils  jetaient,  Tune 
après  Tautre,  des  liasses  de  papier  timbré.  A  la 
vue  de  M.  de  Saint-Pierre ,  qui  s'était  arrêté  si^r 
le  seuil,  tous  deux  se  retournèrent  en  riant. 

—  Pour  Dieu!  que  faites-yqi4§  là?  demanda 
Tabbé  surpris. 

—  Nous  commentons  votre  anecdote  améri- 
caine, répondit  le  vicomte;  le  jNIaki  et  le  Barko 
normands  ont  compris  que  s'ils  persistaient  à  se 
disputer  Motteville,  ils  arriveraient  infailliblement 
tous  deux  à  leur  ruine,  et  ils  se  sont  entendus 
afin  que  le  vainqueur  ne  se  trouvât  pas  exposé  à 
avoir  le  croissant  cVor  sans  oreilles  pour  le  suspen- 
dre. Le  domaine  disputé  vient  d'être  tiré  au  sort 
et  est  légitimement  échu  au  chevalier. 

L'abbé  se  réjouit  avec  les  deux  cousins  de  cet 
tieureux  arrangement  qui  sauvait  leur  fortune  en 
assurant  leur  bonne  inteUigence.  Cette  récopciha- 
tion  resta  un  des  plus  gais  et  des  pliis  doux  sou- 
venirs de  sa  vie  ;  il  le  rappelait  toujours^  lorsqu'il 
discutait  sa  thèse  favorite  de  la  p^ix  universel}^. 
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et^  même  parmi  ses  amis  ^  on  disait  proverbiale- 
ment, toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'un  procès 
ou  d'une  guerre  dont  on  n'attendait  rien  de  bon  : 
—  Ce  sera  l'histoire  de  Maki  l'Indien  qui  perdit 
ses  deux  oreilles  en  conquérant  de  quoi  les  orner. 


LES  AILES  D'ICARE. 


--«^fi-e>- 


L'impasse  de  Bastour  est  une  sorte  de  ruelle  ou- 
vrant sur  la  rue  Sainl-Denis,  et  presque  exclusive- 
ment habitée  par  des  ouvriers  en  chambre,  c'est- 
à-dire  fabriquant  chez  eux  et  à  leur  compte. 

A  Paris,  l'industrie  de  Touvrier  en  chambre  est 
une  des  plus  importantes  et  des  plus  difficiles. 
Réunissant  sur  lui  seul  les  charges  du  fabricant  et 
du  salarié,  obhgé,  comme  le  premier,  de  faire  les 
avances,  d'ouvrir  des  crédits,  de  supporter  des 
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faillites,  et,  comme  le  second,  de  travailler  sans 
relâche,  il  se  débat  péniblement  contre  des  obliga- 
tions si  multipliées.  Mais  ces  difficultés  mêmes  lui 
donnent  une  activité  et  un  esprit  d'ordre  que  Ton 
trouve  rarement  parmi  les  autres  travailleurs.  La 
liberté  du  labeur,  la  responsabilité  acceptée  en- 
vers les  autres  et  envers  lui-même,  le  sentiment 
que  son  zèle  finira  par  assurer  son  avenir,  tout 
contribue  à  le  relever,  à  Tencourager,  et,  s'il  fait 
une  plus  grande  dépense  de  force,  c'est,  pour  l'or- 
dinaire, au  profit  de  son  intelligence  et  de  sa  mo- 
ralité. 

Etienne  et  Francis  Lefevre  pouvaient  être  cités 
comme  exemple  à  Tappui  de  cette  opinion.  Éta- 
blis depuis  cinq  ans  daqs  l'impasse  de  Bastour,  ils 
avaient  eu  à  supporter  de  cruelles  privations,  et 
tous  leurs  efforts  n'avaient  encore  pu  les  mettre 
à  la  tête  d'un  capital  suffisant  pour  fabriquer  à 
l'aise  ;  mais  l'indépendance  du  travail  et  l'espoir 
de  la  réussite  les  soutenaient  dans  leur  rude  tâ- 
che. Us  devenaient  chaque  jour  pUjs  industrieux, 
plus  confiants  j  car  la  lutte,  qui  aigrit  les  faibles 
ou  les  lâches,  ne  fait  qu'assouplir  les  vaillants. 
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Tous  deux  étaient  cousins  et  avaient  pvis  à  leqr 
charge,  dlçpuis  plusieurs  apnées,  iipe  vieille  pa- 
rçnte  pp^ly tique  poiiimée  Mfirthe,  qp'il^  appe- 
laient, p^r  amitié,  du  nom  de  grand'mère.  Marthe 
ne  pouvait  ni  parler  ni  remuer;  mais  ses  pen- 
sges  se  traduisaient  dans  ses  yeux  en  e^f-pressions 
éloquentes,  que  les  deu:5f:  cousins  s'étaient  habitués 
4  comprendre.  Selon  qu'ils  accomplissaient  lejurs 
(Revoirs  ayec  pl)4§  ou  ïnoins  de  ?èle,  l'œil  dq  M^^tb^ 
étpLÎt  j;rigte  on  riant;  c'était  comme  un  rniroir  de 
leur  corjsciepcej  ils  y  lisaient  le  jv}geï|igïit  qu'ils 
devaient  porter  sur  eux-mêmes. 

Di|  reste,  leur  existence  éteint  trop  régijUère  poyr 
ramener  souvent  un  sombre  puage  si;r  le  regard 
de  la  gran^'mère.  Leur  principal  p^Jlir,  giprès  }es 
heures  4<3  travail ,  était  la  lecture,  ^s  repassaient, 
pour  la  vingtième  fois,  quelqyes  volumes  dép^ 
rçiljé§  dç  ):)os  poët,es,  açheté§  aux  étalçigistes  m 
pl^in  y^nt,  oii  répétaient,  à  l'unisson,  q\ielqui3îB- 
imes  de  nos  chansons  nationales  Eni^-inêmes 
s'essayèrent  bientôt  à  soumettre  leurs  inspirations 
au^  lois  dij  rhylhme,  et  ces  essais,  d'abord  gros- 
siers, prirent  insensiblenient  une  forme  plus  nette 
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et  plus  vive.  Le  souffle  qui  faisait  éclore,  depuis 
quelques  années ,  tant  de  poëtes-ouvriers  sur  tous 
les  points  de  la  France^  avait  aussi  traversé  Tim- 
passe  de  Bastour  et  allumé  la  verve  des  deux  cou- 
sins. 

Celle  d'Etienne  était  plus  sobre,  mais  plus  ferme; 
celle  de  Francis,  plus  colorée,  plus  impétueuse. 
Insensiblement  l'inspiration,  qu'il  avait  d'abord 
ajournée  aux  heures  de  loisir,  empiéta  sur  son 
travail.  Emporté  par  le  charme  de  cette  ivresse 
intellectuelle,  il  oubhait  les  commandes  promises, 
son  poinçon  demeurait  inactif  sur  le  métal,  el 
chaque  soir  il  se  trouvait  avoir  fait  moins  de  ci- 
selures et  plus  de  vers. 

Etienne  l'avertissait  quelquefois,  mais  bien  dou- 
cement, car  lui-même  aimait  à  entendre  réciter 
les  strophes  composées  par  Francis;  il  y  applau- 
dissait avec  cette  chaleur  naïve  des  admirations 
que  la  jalousie  ne  refroidit  point,  et  il  encoura- 
geait imprudemment  une  ardeur  qu'il  eût  mieux 
valu  contenir. 

En  rentrant  un  jour  de  plusieurs  courses  chez 
les  marchands  qui  le  faisaient  travailler,  il  apprit 


—  85  — 

que  Turi  d'eux  était  venu  chercher  Francis  pour 
quelques  réparations  à  une  riche  armure  que  le 
propriétaire  ne  voulait  point  laisser  sortir  de  son 
cabinet.  Le  jeune  ouvrier  fut  plusieurs  heures  ab- 
sent ;  mais  il  arriva  enfln,  haletant  et  Toeil  en- 
flammé. Du  plus  loin  qu'il  aperçut  son  cousin  ,  il 
lui  cria  : 

—  Je  viens  de  chez  lui  !  Je  l'ai  vu  ! 

—  Qui  cela?  demanda  Etienne. 

Le  jeune  ouvriernomma  un  des  écrivains  les  plus 
célèbres  de  l'époque^  celui  dont  les  œuvres  avaient 
toujours  occupé  la  première  place  dans  la  petite 
bibhothèque  des  deux  cousins. 

Etienne  ne  put  retenir  un  cri. 

—  Où  Tas-tu  vu,  comment;  à  quel  propos?  re- 
prit-il vivement. 

—  A  propos  d'une  armure  qu'il  voulait  faire  ré- 
parer, répondit  Francis. 

—  Quoi  !  c'était  lui? 

—  Et  je  lui  ai  parlé  î 

—  Toi? 

—  J'ai  fait  mieux,  je  lui  ai  écrit. 

—  Comment? 
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—  Oui;  après  avoir  remis  en  état  les  pièces  (lé- 
montées,  j'ai  improvisé  six  strophes  que  j'ai  grif- 
fonnées à  la  hâte  sur  une  de  mes  factures,  çt  gye 
j'ai  déposée  dans  le  gantelet. 

—  Et  il  les  a  lues? 

—  C'est-à-dire  qu'il  les  lira,  car  je  suis  reparti 
tout  de  suite. 

Cette  aventure  fut  un  sujet  de  conversation  pour 
les  deux  ouvriers  pendant  toute  la  soirée.  Ils  se  re- 
présentaient la  surprise  de  l'académicien  en  trqu- 
vant  cette  improvisation  poétique.  Peut-être  écrj- 
rait-il  à  Francis,  peut-être  voudrait-il  le  revoir! 
Etienne  enviait  le  bonheur  de  son  cousin,  et  lui  de- 
mandait mille  détails.  Il  voulait  connaître  la  taille, 
rajr,  le  son  de  voixde  son  auteur  favori  ;  il  se  fit  ré- 
péter dix  fois  les  paroles  qu'il  avait  adressées  à  Fran- 
cis; il  eût  voulu  retrouver  le  grand  poëte  jusque 
dans  la  manière  d'ordonner  la  réparation  d'uQp 
armure. 

Le  lendemain,  la  conversation  revint  sur  le 
même  sujet.  Tout  en  travaillant  devant  leurs  éta- 
blis, les  cousins  répétaientlesplus  beaux  passages 
de  l'illustre   écrivain^  dont  ils  savaient  presque 
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tous  les  yers  par  cœur;  puis^  enivrés  par  cfîtte  ipê 
lodie,  ils  comiiiençèrent  à  répéter  Içur^  prqpfçs 
clianlSj  avec  cette  chaleur  que  l'on  ïpet  à  faire  va- 
loir ses  œuYres. 

Trois  coups  frappés  à  la  porte  les  interrompi- 
rent. Francis  se  retourna  et  cria  d'entrer  j  mais  en 
apercevant  le  visiteur  arrêté  sur  le  seuil^  il  laissa 
tomber  Toutil  qu'il  tenait...  C'était  le  propriétaire 
de  Tarmure  lui-même. 

A  son  nom,  balbutié  par  le  jeune  ouvrier^  Etienne 
se  leva  d'un  bond,  et  se  découvrit  avec  une  excla- 
mation d'étonnement  et  de  joie  qui  en  disait  plus 
que  toutes  les  paroles.  L'homme  célèbre  salua 
gracieusement. 

—  C'est  bien  vous  que  je  cherchais,  dit-il  en  re- 
connaissant Francis  ;  je  viens  vous  remercier,  mon» 
sieur,  des  beaux  vers  que  vous  m'avez  laissés 
hier  comme  carte  de  visite. 

Francis,  troublé,  s'excusa  de  sa  hardiesse,  tandis 
qu'Etienne  avançait  une  chaise  à  Tillustre  visiteur. 
Il  fallut  quelque  temps  pour  que  les  deux  cousins 
pussent  se  remettre  de  leur  émotion;  mais  ils  y 
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furent  aidés  par  la  bienveillance  chaleureuse  du 
poëte,  qui  avait  été  sérieusement  frappé  des  stro- 
phes écrites  par  Francis. 

Il  interrogea  celui-ci  avec  un  empressement  qui 
ne  tarda  pas  à  Tenhardir.  Le  jeune  ouvrier  raconta 
comment  lui  et  son  cousin  étaient  arrivés  à  rhyth- 
mer  leurs  pensées  et  à  acquérir  cette  forme  du  vers, 

d'abord  si  rebelle.  L'académicien  voulut  entendre 
leurs  compositions  les  plus  récentes,  et  parut  saisi 
d'un  véritable  enthousiasme.ïldéclaraque  tous  deux 
ne  pouvaient  continuer  à  graver  le  cuivre  etTacier, 
quand  Dieu  les  avait  évidemment  destinés  à  une 
plus  haute  mission  ;  qu'ils  devaient  donner  à  la 
France  un  Burns  et  un  Wordsworth;  que,  pour  sa 
part,  il  voulait  les  mettre  à  leur  place,  comme  Ju- 
piter l'avait  fait  autrefois  des  jumeaux  de  la  Fable. 
Il  ajouta  que,  dès  maintenant,  il  se  chargeait  de  la 
vente  de  leurs  vers,  et  il  ne  se  retira  qu'après  être 
convenu  du  jour  où  ils  reviendraient  pour  lui  ap- 
porter leurs  manuscrits. 

Restés  seuls,  les  deux  cousins  s'abandonnèrent 
à  des  éclats  de  joie  dont  le  bruit  arriva  jusqu'à  la 
seconde  chambre  où  se  tenait  la  tante  Marthe. 
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Elle  voulut  connaître  la  cause  de  ces  transports,  et 
Francis  se  mit  à  lui  raconter  avec  exaltation  le  bon- 
heur qui  leur  arrivait.  Mais,  à  sa  grande  surprise,  la 
vieille  femme  ne  donna  aucun  signe  de  satisfaction, 

—  Elle  n'a  point  compris  î  dit  -  il  tout  bas  à 
Etienne. 

—  Crois-tu  ?  demanda  celui-ci. 

—  Ne  vois-tu  pas  qu'elle  ne  nous  adresse  aucune 
félicitation? 

Etienne  regarda  la  grand'mère ,  qui  paraissait 
toute  pensive,  et  lui-même  devint  plus  sérieux. 

Francis  passa  une  partie  de  la  nuit  à  réunir  ses 
poésies  ou  à  les  corriger  :  lorsqu'il  se  réveilla  le 
lendemain ,  il  pensait  trouver  son  cousin  livré  à  la 
même  occupation  :  mais,  à  sa  grande  surprise,  il 
l'aperçut  devant  son  établi. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  que  fais- tu  donc  là  ? 

—  J'achève  la  commande  que  nous  devons  livrer 
ce  soir,  répondit  Etienne. 

—  Une  commande  !  répéta  Francis  ;  mais  mal- 
heureux! tu  as  donc  oublié  que  nous  avons  changé 
de  métier  ! 
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—  Non  pas  moi,  reprit  tranquillement  le  jeune 
ouvrier. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Que  j'ai  l'éfléchi  depuis  hier,  cousin  ^  et  gue , 
tout  bien  considéré ,  j'aime  mieux  rester  ce  que 
je  suis. 

Francis  recula  stupéfait. 

—  Parles-tu  sérieusement?  s'écria-t-il.  Quoi! 
lorsqu'un  grand  génie  nous  ouvre  une  glorieuse 
carrière ,  tu  refuses  d'y  entrer  !  Tu  préfères  le 
travail  de  la  machine  et  de  la  bête  de  somme  à  ce- 
lui du  penseur?  On  t'offre  une  place  parmi  les  rois 
de  rintelligence,  et  tu  persistes  à  rester  aux  der- 
niers rangs? 

—  Parce  qu'aux  derniers  rangs  ma  place  est 
faite  ,  répondit  Etienne ,  parce  que  j'y  suis  sûr  de 
ma  capacité^  parce  qu'enfin  toute  mon  éducation 
a  été  celle  d'un  ouvrier  et  non  d'un  homme  de 
lettres... 

—  C'est-à-dire,  s'écria  Francis,  que  nous  devons 
ètrp  les  esclaves  du  hasard  ?  Peu  importent  nos  in- 
clinations, nos  aptitudes,  il  faut  rester  enchaînés  à 
la  condition  que  les  premières  circonstances  nom 
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ont  imposées  ;  et  si  André  Chénier  eût  appris  à 
tourner  les  métaux,  tu  lui  aurais  défendu  d'y  re- 
noncer pour  tourner  des  vers? 

—  Je  pourrais  le  répondre  d^abord  que  les  An- 
dré Chénier  sont  rares,  cousin  ,  répliqua  Etienne 
en  souriant,  et  que  nous  prenons  trop  souvent  un 
simple  goût  pour  les  appels  du  génie.  Je  veux  bien 
croire  pourtant  aux  éloges  qui  nous  ont  été  faits 
hier^  et  j'en  garderai  toujours  un  dopx  souvenir  j 
mais  la  vive  imagination  du  visiteur  n'a-t-elle  rien 
exagéré?  Crois-tu  que  la  surprise  de  trouver  des 
poètes  en  blouse  et  en  tablier  de  cuir  ne  soit  pas 
pour  quelque  chose  dans  ses  chaleureuses  appro- 
bations ?  N'a-t-il  pas  été  influencé  par  le  cpntrgste 
de  la  profession  exercée  et  des  focultés  dont  lîpus 
faisions  preuve  ?  Crois-lu  enlîn  que  tes  vers,  ren^ijg 
par  un  lauréat  de  runiversilé  ;j  eussent  excité,  .ap 
même  point^  ses  syrppathies? 

—  Qu'importe,  s'ils  les  méritent  1  reprit  vive- 
ment Francis  :  l'excès  de  bienveillance  du  protec- 
teur doit-elle  donc  faire  renopcer  à  la  protection? 

— Elle  doit  au  moins  nous  la  faire  accepter  avec 
plus  de  réserve,  dit  Etienne.  Pourquoi  abandopi^çj' 


—  92  — 

d'ailleurs  une  condition  dont  nous  n'avons  point  à 
rougir  et  à  laquelle  nous  pouvons  faire  honneur? 
Le  brevet  de  capacité  qu'un  grand  écrivain  nous  a 
donné  hier  esl-il  une  raison  pour  déserter  les  rangs 
des  travailleurs?  Faut-il  regarder  ceux-ci  comme 
une  classe  de  rebut  vouée  à  la  brutalité  et  à  Tigno- 
rance  ?  A  quoi  bon  porter  notre  intelligence  ailleurs 
quand  nous  pouvons  remployer  autour  de  nous  ; 
pourquoi  devenir  les  poètes  d'un  monde  que  nous 
ne  connaissons  points  quand  nous  pouvons  être  les 
poètes  de  celui  où  nous  vivons? 

—  C'est-à-dire  que  tu  voudrais  travailler  pour  les 
ignorants?  interrompit  Francis  avec  dédain. 

—  Afin  qu'ils  pussent  cesser  de  l'être,  répliqua 
vivement  Etienne.  Crois-tu  impossible  de  cultiver 
parmi  les  travailleurs  les  goûts  déUcals  jusqu'ici 
réservés  aux  hommes  de  loisir?  Ne  vois-tu  pas  les 
progrès  accomplis?  La  lecture,  la  musique,  sont 
déjà  populaires;  la  poésie  peut  le  devenir.  C'est  à 
nous  d'aider  cette  éducation  de  nos  frères,  de  chan- 
ter pour  eux,  avec  eux,  et  de  leur  montrer,  par 
notre  exemple,  que  la  sueur  du  travail  n'arrête 
point  l'élan  de  la  pensée. 
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—  Folle  illusion  î  dit  Francis  en  secouant  la  tête  ; 
le  travail  du  corps  nous  rapproche  de  la  brute,  et 
Finspiration  vient  seulement  dans  Faisance  et  le 
loisir.  Les  poètes  ressemblent  aux  abeilles  qui  ne 
peuvent  composer  leur  miel  qu^avec  le  suc  des 
fleurs. 

Etienne  voulut  répondre  ;  mais  son  cousin  ne  Fé- 
coutaplus.  Attiré  vers  la  nouvelle  condition  qu'on 
lui  proposait  par  tous  les  alléchements  de  la  vanité 
et  de  la  mollesse,  il  coupa  court  aux  objections  du 
jeune  ouvrier  en  lui  déclarant  que  chacun  d'eux 
agirait  à  sa  guise  ,  et  il  reprit  la  correction  de 
ses  poésies,  tandis  qu'Etienne  retournait  à  son 
établi. 

Quelques  jours  après,  Francis  apporta  lui-même 
son  manuscrit  à  Facadémicien  ,  qui  lui  avait  déjà 
trouvé  un  éditeur  et  qui  lui  remit  le  premier  tiers 
du  prix  convenu.  Il  Finvita  en  même  temps  à  une 
de  ses  soirées,  en  Favertissant  qu'il  voulait  le  pré- 
senter à  ses  amis. 

—  Désormais  vous  voilà  des  nôtres,  ajouta-t-ii 
gracieusement  :  une  nouvelle  vie  va  commencer 
pour  VOUS;  il  faut  en  faire  Fapprentissage.  Le  com- 
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merce  des  intelligences  ressemble  à  tous  les  autres; 
ce  qu'il  demande  avant  tout^  c'est  de  l'entre-geus. 
Il  est  indispensable  que  vous  connaissiez  les  autres 
écrivains  et  que  les  autres  écrivains  vous  connais- 
sent; qu'ils  vous  reçoivent  et  que  vous  les  receviez. 
On  déchire  le  confrère  auquel  on  n'a  jamais  parlé, 
mais  on  ménage  celui  que  l'on  rencontre  tous  les 
jours,  sinon  par  bienveillance,  du  moins  par  res- 
pect humain.  Tenez-vous  donc  pour  averti ,  et  pre- 
nez vos  mesures. 

Francis  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Dès  le 
lendemain  il  remplaçait  sa  veste  d'ouvrier  par 
Fhabitnoir  du  bourgeois,  et  il  abandonnait  l'im- 
passe de  Bastour  pour  louer  un  petit  appartement 
dans  la  rue  de  l'Université. 

Au  moment  où  il  prit  congé  de  la  tante  Marlhe, 
les  regards  de  la  vieille  femme  semblèrent  se  cou- 
vrir d'un  nuage,  et  une  petite  larme,  glissant  à  tra- 
vers ses  cils,  vint  rouler  sur  un  visage  immobile. 

—  Vois,  dit  Etienne  ému,  la  grand'mère  n'avait 
pas  pleuré  depuis  la  mort  de  son  fils. 

—  Je  rachèterai  cette  larme  en  lui  faisant  parta- 
ger ma  réussite,  répliqua  Francis. 
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Et  embrassant  de  nouveau  la  paralytique,  il 
serra  la  main  à  son  cousin^  et  partit.  1 

Mais  il  revint  le  lendemain,  puis  les  jours  sui- 
vants^ et  à  chaque  visite  il  annonçait  quelque  nou- 
veau triomphe.  Une  fois  il  avait  lu  ses  vers  dans 
une  réunion  composée  des  écrivains  et  des  artistes 
les  plus  connus  de  Tépoque,  et  tous  avaient  ap- 
plaudi avec  enthousiasme  j  une  autre  fois  il  appor- 
tait un  article  imprimé  qui  le  plaçait  d'avance  au 
premier  rang  des  poètes  contemporains.  Sa  colla- 
boration lui  avait  déjà  été  démandée  par  plusieurs 
journaux,  et  le  libraire  voulait  traiter  pour  un  se- 
cond volume. 

Etienne  se  réjouissait  franchement  de  tant  de 
succès;  mais  quand  Francis  rengageait  à  suivre 
son  exemple,  il  secouait  la  tête,  et  tous  ses  doutes 
lui  revenaient. 

Le  volume  du  jeune  ouvrier  parut  enfin,  et  ce 
débuts  bruyamment  annoncé,  fut  une  sorte  d'évé- 
nement littéraire.  Chacun  voulut  connaître  les  vers 
du  ciseleur;  l'édition  fut  épuisée  en  quelques 
jours,  et  on  en  publia  une  seconde.  Francis,  con- 
duit par  son  protecteur  dans  les  salons  à  la  mode^ 
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était  devenu  la  curiosité  du  jour  :  on  lui  faisait  ré- 
citer ses  vers;  on  lui  demandait  des  détails  sur  son 
ancienne  vie;  les  femmes  à  la  mode  faisaient  cercle 
autour  de  lui  et  s'extasiaient  à  toutes  ses  paroles. 
Le  jeune  ouvrier,  ivre  de  joie  et  d'orgueil,  se  lais- 
sait aller  à  ce  triomphe.  Son  temps  se  passait  à 
faire  ou  à  recevoir  des  visites,  à  écrire  sur  les  al- 
bums, à  répondre  aux  lettres  qui  lui  étaient  adres- 
sées; et  la  vie  oisive,  qu'il  avait  crue  si  favorable 
à  rinspiration,  ne  lui  laissait  aucun  loisir. 

En  revanche,  ses  dépenses  grossissaient  chaque 
jour.  Mêlé  au  monde  élégant,  il  en  avait  forcément 
adopté  les  habitudes  dispendieuses.  Les  bottes  ver- 
nies, les  gants  blancs,  les  voitures  à  Theure  le  rui- 
naient; et  il  s'aperçut,  au  bout  de  trois  mois,  qu'il 
ne  lui  restait  plus  rien  de  la  somme  payée  par  le 
libraire.  Justement  alarmé,  il  voulut  recourir  au 
moyen  le  plus  prompt  de  renouveler  ses  ressour- 
ces :  il  écrivit  à  la  hâte  un  article,  et  le  porta  à  une 
des  revues  qui  avaient  récemment  soUicité  sa  col- 
laboration ;  mais,  après  quelques  jours  d'attente, 
l'article  lui  fut  rendu  comme  trop  léger  pour  le 
journal.  Use  rabattit  sur  une  pubhcation  moins 
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importante  :  là  on  trouva  l'article  trop  grave  ;  un 
troisième  recueil  objecta  que^ses  provisions  étaient 
faites  pour  longtemps;  enfin  partout  il  rencontra 
quelque  excuse  enveloppant  un  refus. 

Étonné,  il  courut  chez  son  protecteur;  mais  celui- 
ci,  loin  de  prendre  part  à  son  échec,  s'en  réjouit 
tout  haut  :  Francis  n'était  point  fait  pour  dépen- 
ser sa  verve  dans  ces  vulgaires  restaurants  de  Tes- 
prit  appelés  journaux;  il  se  devait  tout  entier  au 
grand  culte  de  Tart;  Dieu  Tavait  marqué  du  sceau 
de  la  poésie  ;  sa  muse  ne  pouvait  sans  crime  des- 
cendre au  rôle  de  femme  de  ménage;  ce  qu'il 
fallait  lui  demander,  c'était  le  trépied  des  pytho- 
nisses  et  le  char  enflammé  d'Élie  ! 

Ici  Tacadémicien,  qui  avait  pris  son  chocolat, 
s'interrompit  pour  monter  en  équipage,  et  le  jeune 
ouvrier  revint  chez  lui,  plus  étourdi  que  persuadé. 

Il  voulut  pourtant  secouer  sa  tristesse  et  appeler 

à  lui  l'inspiration  ;  mais  son  esprit,  tiraillé  par  Tin- 
quiétude,  ne  pouvait  s'abstraire  :  le  souvenir  de  la 

réalité  venait  arrêter  tous  ses  élans. 

Ses  premiers  vers  étaient  d'ailleurs  éclos  à  la 

manière  des  fleurs  des  prairies,  librement  et  sans 

7 
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efforts  y  il  ne  savait  point  violenter  son  imagination 
rétive,  Taiguillonner  comme  un  cheval  de  manège, 
ranimer  malgré  elle-même,  transformer  enfin  en 
travail  rigoureux  une  distraction  passagère.  Il 
ressemblait  à  l'amateur  qui,  après  avoir  cultivé  un 
parterre  par  goût  et  à  ses  heures,  se  trouverait 
tout  à  coup  jardinier  à  la  tâche,  forcé  de  faire  avec 
suite  et  pour  vivre  ce  qu'il  n'avait  d'abord  fait 
qu'en  passant  et  pour  son  plaisir.  Il  avait  le  goût 
de  la  poésie ,  mais  il  ignorait  le  métier  de  poète. 

il  fallut  l'apprendre  au  milieu  des  angoisses  du 
présent  et  des  incertitudes  de  l'avenir.  Francis  re- 
nonça aux  dissipations  qui  avaient  jusqu'alors  dé- 
voré ses  instants  )  il  s'enferma  chez  lui,  fit  appel  à 
toutes  les  énergies  de  son  inteUigence,  et  réussit  à 
terminer  un  nouveau  poëme  qu'il  courut  porter  à 
son  libraire.  L'impression  fut  hâtée  en  raison  de 
l'impatience  du  jeune  homme,  et,  au  bout  d'un 
mois,  son  second  volume  put  être  publié. 

Il  s'attendait  à  voir  renouveler  les  applaudisse- 
ments qui  avaient  accueilli  sa  première  œuvre; 
mais  l'espèce  de  retraite  à  laquelle  il  s'était  con- 
damné  pendant  trois  mois  l'avait  fait  oubUer^ 
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ratlention  du  monde  élégant  se  reportait  dans  ce 
moment  tout  entière  sur  un  jeune  voyageur  qui 
arrivait  de  Tombouctou,  et  qui  avait  bien  voulu  se 
montrer  dans  quelques  salons  sous  le  costume 
africain.  Aussi,  lorsque  Francis  reparut  dans  les 
cercles  dont  il  avait  été  peu  auparavant  la  mer- 
veille, le  reçut-on  avec  cette  bienveillance  distraite 
qui  est  la  plus  cruelle  des  indifférences.  La  nouveau- 
té du  poëte-ciseleur  était  épuisée  -,  tout  le  monde  le 
connaissait  désormais,  et  il  se  trouvait  relégué  à 
son  tour  dans  ce  firmament  d'astres  réformés  qui 
avaient  succesivement  brillé  comme  lui  sur  Tho- 
rizon  de  la  mode.  Ses  admirateurs  les  plus  ardents 
se  contentèrent  de  lui  serrer  la  main  en  lui  deman- 
dant s'il  travaillait  toujours  ^  question  habituelle 
des  oisifs  qui  croient  vous  prouver  leur  intérêt 
pour  vos  œuvres  récentes  en  constatant  qu'ils  en 
ignorent  jusqu'à  l'existence. 

Francis  demeura  comme  foudroyé  de  ce  chan- 
gement. Il  eût  pu  braver  l'envie,  soutemr  une  lutte; 
mais  il  n'était  point  préparé  à  un  oubli  aussi  inat- 
tendu. Les  plaintes  du  libraire  vinrent  encore 
augmenter  sa  surprise.  Personne  ne  parlait  du  non» 
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veau  volume ,  dont  tous  les  exemplaires  restaient 
chez  le  brocheur.  Sous  peine  de  ruine,  il  fallait 
nécessairement  faire  un  effort  pour  ramener  Tat- 
tention  publique.  Le  jeune  ouvrier  violenta  sa  fier- 
té et  se  décida  à  faire  lui-même  le  solliciteur. 

Mais  autant  il  avait  trouvé  d'indulgence  pour  un 
début,  autant  il  trouva  de  difficultés  pour  l'œuvre 
nouvelle.  Les  critiques  dont  il  avait^  pour  ainsi 
dire,  surpris  l'approbation  avaient  eu  le  temps  de  se 
reconnaître  et  de  retrouver  leur  mauvaise  humeur; 
les  poètes,  qui  avaient  d'abord  accueilh  le  débu- 
tant comme  un  étranger  auquel  on  fait  les  hon- 
neurs de  sa  maison,  resserrèrent  leurs  rangs  dès 
qu'ils  le  virent  disposé  à  demander  une  place  par- 
mieux;  quant  aux  indifférents,  ils  connaissaient  sa 
manière,  et,  n'ayant  plus  rien  à  apprendre,  ils 
s'étaient  retournés  vers  une  curiosité  plus  nouvelle. 

Ainsi  repoussé  par  une  hgue  tacite  de  tous  les 
mauvais  instincts  de  méchanceté^  de  jalousie  ou 
de  frivohté,  Francis  ne  put  rien  obtenir.  Il  avait 
eu  son  jour  et  son  triomphe  ;  tout  était  fiini  pour  lui. 

Lorsqu'il  exprima  sa  douloureuse  surprise  à  son 
protecteur,  celui-ci  pha  les  épaules. 
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—  C'est  la  loi  commune ,  dit-il  en  soupirant. 
Nous  vivons  dans  un  temjjs  d'ingratitude  littéraire. 
Le  chef-d'œuvre  de  la  veille  est  oublié  le  lende- 
main; le  public  nous  prête  la  célébrité^  il  ne  nous 
la  donne  pas.  Il  faut  maintenir  sa  place  par  des 
efforts  continuels  et  des  renouvellements  infinis. 
La  carrière  d'un  artiste  est  à  présent  une  suite  d'in- 
carnations comme  celle  de  Bouddha.  Voyez  à  re- 
paraître sous  une  forme  nouvelle,  à  refaire  la  phy- 
sionomie de  votre  talent 3  la  perfection  elle-même 
déplairait  si  elle  devait  se  continuer.  Du  reste^les 
ressources  de  Part  sont  infinies;  ne  perdez  point 
courage  ;  il  y  a  un  proverbe  latin  qui  dit  que  la  for- 
tune favorise  les  audacieux, 

Francis  ne  demandait  pas  mieux  que  de  justifier 
ce  proverbe  :  restait  seulement  à  deviner  le  genre 
d'audace  auquel  il  pouvait  recourir;  car  les  maxi- 
mes générales,  d'un  effet  toujours  si  heureux 
dans  le  discours ,  offrent  habituellement,  dans  la 
pratique,  le  sérieux  embarras  de  n'être  point  ap- 
plicables, et  on  pourrait  les  comparer  à  ces  chaus- 
sures dorées  qui  servent  d'enseignesmais  ne  chaus- 
sent aucun  pied.  Notre  malheureux  poëte  essaya 

8. 
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tous  les  genres  de  hardiesse  sans  en  tirer  aucun 
profit.  Sa  prose  et  ses  vers ,  colportés  par  Jui  de 
journal  en  journal,  d'éditeur  en  éditeur^  trouvaient 
à  peine,  de  Join  en  loin,  une  petite  place  accordée 
par  faveur.  Sa  muse  était  toiqabée  du  poëpae  aux 
romanceSj  et  ^es  ronqances  ai|x  i^ecueils  de  nou- 
velle année. 

Cependant  la  temps  s'écpulait  toujours  ;  les  res- 
sources  diminuaientj,  le  besoin  devenait  plus  pres- 
sant ;  gpfm  les  dettes  arrivèrent  î  Francis,  qui  avait 
pu  marcher  jusqu'alors  tête  l^vée^,  commença 
cette  vie  de  contrainte,  d'inquiétude  et  de  faux- 
fuyants  dans  laquelle  la  digpité  périt  infailliblement 
avec  le  repos.  Il  fallut  s'accoutumer  h  éviter  le 
créancier  qu'on  ne  pouvait  satisfaire,  à  supporter 
sans  colère  se§  reproclies,  à  inventer  de§  promesses 
trompeuse^  !  M|iis  Francis  réussissait  mal  à  ces 
honteuses  manœuvres  ;  il  prenait  trop  ^u  sériGqx 
sa  position,  il  ne  savajt  point  en  plaisanter  avec  le 
réclamant,  et  il  le  renvoyait  toujours  plus  mal  dis- 
posé. 

Ces  pénibles  épreuyps  avaient  d'ailleurs  ^jgri  son 
humeur  ;  jl  s'en  prenait  à  tout  le  monde,  et  se  ren- 
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fermait  dans  une  solitude  qui  achevait  de  le  f^ir^i 
oublier.  Mécontent  du  protecteur  qui  l'avait  attiré 
dans  une  carrière  dont  tous  les  dangers  lui  étaieqt 
maintenant  trop  connus,  il  avait  presque  cessé  de 
le  voir.  La  vue  d'Etienne  même  lui  était  devenue 
douloureuse,  car  elle  lui  rappelait  un  passé  qu'il 
continuait  à  repousser  tout  haut  en  le  regrettant 
tout  bas.  Il  sentait  maintenant  que  sa  transforma- 
tion lui  avait  fait  perdre  une  position  sans  lui  en 
acquérir  une  autre.  Quelquefois  même,  à  ces  heu- 
res cruelles  où  la  souffrance  est  assez  profonde 
pour  étouffer  la  voix  de  l'orgueil,  il  s'avouait  à  lui^ 
même  la  justice  de  sa  défaite  ;  il  reconnaissait  que 
pour  occuper  un  rang  dans  les  lettres  il  fallait  des 
études  qu'il  n'avait  point  faites,  des  méditations  et 
des  leclures  dont  il  n'avait  point  eu  le  loisir.  Le 
génie  seul  eût  pu  tenir  heu  de  ce  qui  lui  manquait. 
Ah  î  il  le  reconnaissait  enfin  ,  l'art  aussi  deman- 
dait de  longues  années  d'apprentissage  3  le  goût 
pouvait  les  abréger,  mais  non  les  suppléer. 

Malheureusement  ces  réflexions  tardivesne  remé- 
diaient à  rien,  et  elles  augmentaient  le  décourage- 
ment du  jeune  homme.  Chaque  jour  plus  incapa- 


—  104  — 

ble  de  travail  et  plus  pressé  par  ses  créanciers^  il 
en  arriva  enfin  à  des  extrémités  qu'un  plus  habile 
eût  su  relarder,  sinon  prévenir.  Réveillé  un  ma- 
tin par  les  gens  de  justice,  qui  lui  signifièrent  la 
prise  de  corps  obtenue  contre  lui,  il  dut  se  laisser 
conduire  en  prison. 

Le  coup,  bien  que  prévu^  fut  terrible.  Élevé  dans 
les  sévères  principes  d'une  probité  absolue,  Francis 
ne  connaissait  point  les  distinctions  établies,  dans 
le  monde,  entre  les  différentes  espèces  de  honte. 
La  prison  pour  dettes  ne  lui  semblait  pas  moins  in- 
famante parce  qu'elle  atteignait,  d'habitude,  une 
classe  plus  élégante.  Il  avait  manqué  à  des  enga- 
gements, et,  par  conséquent,  mérité  le  châtiment 
qui  le  frappait!  son  esprit  n'en  chercha  point  da- 
vantage. Hors  d'état  de  racheter  ce  qu'il  regardait 
comme  son  honneur,  il  eut  la  pensée  de  ne  pas 
survivre  à  cette  humiliation.  Tout  entier  à  un  dé- 
hre  de  désespoir,  qui  ne  lui  permettait  plus  de  ré- 
fléchir, il  se  mit  à  écrire  une  lettre  adressée  à 
l'homme  célèbre  qui  l'avait  arraché  à  son  humble 
condition  pour  lui  ouvrir  la  voie  funeste  qui  venait 
de  le  conduire  en  prison  :  il  lui  reprocha  avec  amer- 
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tume  rimprudence  de  ses  encouragements,  lui  dé- 
voila la  position  extrême  à  laquelle  il  se  trouvait 
amené,  et  déclara  que  puisqu'il  n'avait  plus  rien  à 
espérer  de  la  vie,  il  demanderait  à  la  mort  la  li- 
berté et  le  repos!... 

A  ce  moment,  deux  mains  appuyées  sur  la  sienne 
l'arrêtèrent.  U  se  retourna  en  tressaillant  :  Etienne 
était  derrière  lui. 

— Que  veux-tu?  s'écria  Francis  égaré. 

—  Te  prouver  que  tout  espoir  n'est  point  perdu 
dans  la  vie,  répondit  Etienne. 

—  Qui  t'a  dit?... 

—  J'étais  là,  j'ai  lu  par-dessus  ton  épaule, 
— Alors  que  viens-tu  faire  ici? 

—  Te  chercher. 

—  Ignores-tu  donc  que  je  suis  prisonnier  ? 

—  Tu  es  libre  ! 

Et  Etienne  tendait  à  son  cousin  les  mémoires 
présentés  quelques  heures  avant  par  le  garde  du 
commerce,  et  qui  venaient  d'être  acquittés. 

Le  jeune  homme  refusa  d'abord  de  croire  ses 
propres  yeux.  Il  fallut  qu'Etienne  lui  racontât  com- 
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ment  il  avait  tout  a]3pris  à  son  logement,  oii  il 
était  allé  pour  le  voir  quelques  minutes  après  son 
arrestation,  et  comment  il  avait  couru  chercher,  à 
l'impasse  de  Bastour,  toutes  ses  épargnes^  qui 
avaient  heureusement  suffi  pour  solder  l'homme 
de  justice. 

A  cette  explication,  Francis  se  jeta  dans  ses 
bras  et  voulut  balbutier  un  remerciement;  mais 
Etienne  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps;  il  Ten- 
trahia,  presque  en  courant^  jusqu'au  fiacre  qui 
Pavait  amené,  et  tous  deux  se  retrouvèrent  bien- 
tôt près  de  la  parente  Marthe  qui  les  attendait  avec 
angoisse. 

L'entrevue  fut  pleine  de  joie  et  de  larmes.  Fran- 
cis hsait  dans  les  yeux  de  la  vieille  paralytique  les 
reproches  mêlés  de  tendresse  qu'elle  ne  pouvait 
lui  adresser,  et  il  les  traduisait  lui-même,  tout 
haut,  avec  une  véhémence  attendrie.  Il  accusait 
son  orgueil;  il  se  reprochait  le  sacrifice  que  sa  dé- 
Hvrance  venait  de  leur  coûter;  il  déplorait  son  inu- 
tilité, sa  folie!... 

Etienne  l'interrompit. 

—  Nous  parlerons  plus  tard  de  tout  cela,  dit-il 
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gaiement;  aujourcniui  nous  ne  devons  penser 
qu'au  plaisir  de  nous  retrouver  ensemble.  La 
grand'mère  a  voulu  tuer  le  veau  gras  pour  ton  re- 
tour; mettons-nous  à  table,  et  ne  parlons  que  du 
présent. 

Francis  fiat  obligé  de  céder  et  de  prendre 
place  à  côté  de  Marthe.  Il  retrouva  la  chaise  qui 
lui  était  autrefois  destinée^  le  verre  donné  par  son 
cousin  et  sur  lequel  son  chiffre  était  gravé,  le  vieux 
couteau  qui  avait  appartenu  à  son  père  et  dont  il 
se  servait  de  préférence  ;  tout  enfin  avait  été  con- 
servé comme  si  on  eût  compté  sur  un  prochain  re- 
tour, et  son  départ  semblait  n'avoir  été  qu'une  ab- 
sence. 

Etienne  ajouta  à  cette  illusion  eu  lui  parlant, 
comme  par  le  passé,  de  ses  dernières  commandes 
et  de  ses  dernières  poésies.  Tout  allait  bien  des 
deux  côtés  :  la  clientèle  s'était  étendue,  et  Ton 
commençait  à  répéter  les  chants  du  jeune  ouvrier 
dans  les  ateliers  les  plus  voisins.  Il  récita  de  nou- 
veaux vers  à  Francis,  qui,  se  laissant  aller  à  ce  flot 
poétique,  reprit  sa  verve  des  temps  passés  pour 
dire  à  son  tour  des  strophes  presque  oubliées.  La 
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tante  Marthe  conlemplait  cet  échange  de  confiden- 
ces d'un  œil  gai  et  caressant.  Enfin  Theure  du  som- 
meil arriva.  Francis  retrouva  le  cabinet  qu'il  habi- 
tait autrefois  tel  qu'il  l'avait  laissé  ;  le  bouquet  de 
violettes  qu'il  aimait  à  voir  sur  sa  petite  table  de 
sapin  était  lui-même  à  sa  place  ordinaire.  Le  jeune 
ouvrier  se  sentit  ému  jusqu'au  fond  du  cœur  :  il 
opposait  l'intimité  affectueuse  de  cet  intérieur  labo- 
rieux à  l'indifférence  égoïste  du  monde  qu'il  avait 
traversé,  et  mille  projets  contraires  se  succédaient 
dans  son  esprit. 

Etienne  et  la  tante  Marthe  n'étaient  guère  plus 
tranquilles.  Ils  attendaient  avec  anxiété  la  résolu- 
tion de  Francis  sans  oser  la  prévoir.  La  leçon  avait 
été  cruelle  ;  serait-elle  suffisante  pour  l'éclai- 
rer? Dans  le  premier  instant,  il  pouvait  céder  à  la 
nécessité  et  reprendre  son  travail  d'autrefois;  mais 
ne  se  soumettrait-il  point  à  cette  condition  avec 
l'espoir  qu'elle  serait  passagère  ?  Là  était  toute  la 
question,  car  de  là  dépendait  son  contentement  ou 
son  malheur. 

Etienne,  qui  avait  passé  une  partie  de  la  nuit 
dans  ces  l'éflexions,  se  réveilla  beaucoup  plus  tard 


—  109  — 

que  d'habitude.  En  ouvrant  les  yeux^  il  reconnut 
au  jour  qu'il  s'était  oublié,  et  sauta  à  bas  de  son 
lit  avec  une  exclamation  de  désappointement.  Tout 
à  coup,  comme  il  passait  ses  premiers  vêtements, 
un  bruit  inattendu  vint  frapper  son  oreille.  Étonné, 
il  penche  la  tête  pour  écouter... c'est  le  grincement 
du  poinçon  sur  Tacier.  Saisi  d'un  soupçon  subit, 
il  court  à  la  porte  de  Tatelier,  la  pousse  brusque- 
ment, et  s'arrête  avec  un  cri  ! 

Francis  était  à  son  ancienne  place,  et  achevait 
une  pièce  commencée  la  veille. 

Lui  aussi  avait  réfléchi,  et  sa  résolution  était  ar- 
rêtée :  il  reprenait  la  blouse  et  le  tabher  d'ou- 
vrier. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quelle  fut  la 
joie  d'Etienne  et  de  Marthe.  Quant  à  Francis,  il 
persista  courageusement  dans  sa  nouvelle  décision  ; 
et  lorsque  son  cousin  semblait  craindre  qu'il  ne  se 
lassât  du  rude  travail  qu'il  venait  de  reprendre,  il 
lui  disait  en  souriant  : 

—Sois  tranquille,  je  sais  maintenant  que  toutes 
les  conditions  ont  leurs  épreuves,  et  que  la  meil- 
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leure  pour  chacun  de  nous  est  la  condition  à  la- 
quelle l'éducation  nous  a  préparés.  J'ai  enfin  com- 
pris la  fable  d'Icare  :  pour  s'élever  il  ne  suffit  pas 
de  se  fabriquer  des  ailes  ;  il  faut  qu'elles  soient  néès 
et  qu'elles  aient  grandi  avec  nous. 
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—  Ainsi,  c'est  convenu,  maître  Jouvencel,  je 
vous  trouverai  demain  à  Lyon ,  chez  le  notaire 
chargé  de  la  succession  Troussard. 

—  Et  les  cent  cinquante  mille  francs  prêtés  au 
défunt  vous  seront  rendus  sur  la  présentation  du 
reçu  que  vous  avez  si  heureusement  retrouvé. 

—  Heureusement,  en  effet,  car  je  Fai  cherché 
huit  jours  dans  les  papiers  de  mon  frère;  une  né- 
gUgence,  un  hasard,  pouvaient  Tavoir  fait  dé- 
truire, ou  seulement  Tavoir  égaré. 
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—  Ce  qui  revenait  au  même,  puisque  dans  huit 
jours  la  prescription  aurait  été  acquise  contre  vous. 

—  Aussi  me  suis-je  cru  ruiné. 

—  Vous? 

—  Si  sérieusement,  que  le  jour  où  la  quittance  a 
été  retrouvée  j'allais  accepter  la  direction  d'un 
comptoir  au  Sénégal. 

—  Où  vous  seriez  mort  de  la  fièvre...  Allons,  tout 
est  pour  le  mieux,  et  vous  devez  élever  un  autel 
à  la  Fortune. 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  avocat  avait  remisses 
gants  et  s'avançait  vers  la  porte  de  l'auberge  avec 
son  interlocuteur,  dont  la  casquette  et  le  paletot 
de  voyage  annonçaient  le  prochain  départ.  Tous 
deux  allaient  prendre  congé  Tun  de  l'autre,  lors- 
que les  regards  de  maître  Jouvencel  tombèrent  sur 
un  mendiant  assis  près  du  seuil,  et  qui  semblait 
se  chauffer  au  soleil  couchant. 

C'était  un  vieillard  à  figure  socratique,  portant 
en  bandouhère  un  sac  rapiécé ,  et  qui  feuilletait 
un  vieux  recueil  des  Fables  de  La  Fontaine,  dont 
les  tranches  frangées  et  les  marges  salies  prou- 
vaient le  long  usage. 
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—  Eh  î  c'est  le  père  Loriot,  dit  Tavocat  en  mon- 
trant le  mendiant  à  son  compagnon  ;  \ous  ne  vous 
douteriez  point,  à  cette  tournure  ^  que  c'est  un 
savant. 

—  Et  malheureusement  on  croirait,  à  la  tienne, 
que  tu  es  un  homme  grave,  dit  le  vieillard,  qui  re- 
leva la  tête  ;  mais,  La  Fontaine  Ta  dit , 

D'un  avocat  ignorant 
C'est  la  robe  qu'on  salue. 

Jouvencel  se  mit  à  rire. 

—  Entendez-vous  ?s'écria-t-il ,  voilà  qu'il  com- 
mence ses  citations  du  fabuhste  1  II  en  a  pour 
toutes  les  occasions  et  pour  toutes  les  personnes  ; 
car  le  père  Loriot  n'épargne  qui  quece  soit  :  c'est  le 
Diogène  du  pays,  seulement  il  n'a  pas  de  lanterne. 

—  Parce  qu'à  force  de  rencontrer  des  avocats 
j'ai  renoncé  à  chercher  un  homme,  répliqua  iro- 
niquement le  vieillard. 

Le  voyageur  le  regarda  avec  surprise. 

—  Ah  !  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela,  reprit 
Jouvencel  3  le  père  Loriot  connaît  son  histoire  an- 
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cienne  ;  il  yous  fera  même  des  citations  latines  si 
vous  lui  donnez  de  quoi  acheter  de  Feau-de-vie  ou 
du  tabac;  car,  tel  que  vous  le  voyez,  il  prise  comme 
un  Suisse  et  boit  comme  un  trompette. 

—  Hélas!  dit  plaisamment  Loriot,  quand  on  n'a 
pas  le  nécessaire,  il  faut  bien  s'accorder  un  peu  de 
superflu  !  Mais  on  vous  juge  d'après  la  réussite  : 


Selon  que  vous  serez  pui§s?int  ou  misérable, 

Les  jugement^  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 


—  Et  d'où  vient  que  vous  n'ayez  point  le  néces- 
saire? demanda  le  voyageur  intéressé. 

rrr-  De  mcs  sottises,  répliqua  brièvement  Loriot  : 
j'étais  trop  pauvre  pour  avoir  mêmç  des  défauts, 
et  je  me  suis  permis  ^çs  vices. 

liÇ  monde  est  plein  de  gens  qui  ne  sont  point  plus  sage! 
Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs  ; 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

—  Et  VOUS  avez  gardé  ces  vices  tout  en  les  re- 
connaissant. Mais  alors,  à  quoi  vous  servait  votre 
intelligence? 
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—  A  savoir  que  j'étais  un  imbécile. 

—  C'est-à-dire  que  vous  condamniez  le  mal,  et 
que,  tout  en  le  condamnant,  vous  y  persistez? 

— Du  tout  I  c'est  le  mal  qui  y  met  de  Tentêtement. 
Je  ne  tiens  pas  à  lui,  mais  il  tient  à  moi,  et  comme 
il  est  le  plus  fort,  impossible  de  le  faire  me  lâcher; 
il  reste  mon  maître  !  Et  vous  savez  l'axiome  : 


Notre  ennemi,  c*est  notre  maître  ; 
Je  vous  le  dis  en  bon  français. 


Maître  Jouvencel  éclata  de  rire. 

—  Qh  î  vous  n'aurez  jamais  le  dernier  mot  avec 
notre  philosophe ,  dit-il  ^  il  a  un  précepte  de  La 
Fontaine  tout  prêt  pour  chaque  circonstance. 

Et,  prenant  le  voyageur  à  part  avant  de  le  quit- 
ter, il  ajouta  à  demi-voix  : 

.*- Prenez  garde;  le  drôle  s'émancipe  aisément; 
il  commence  par  les  mauvaises  raisons  et  finit  par 
les  insolences  ;  ce  sont  de  ces  chiens  avec  lesquels 
il  ne  faut  jouer  qu'à  distance. 

Le  mendiant  n'avait  pu  entendre  la  recomman- 
dation de  Jouvencel;  mais  il  la  devina  sans  doute. 
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car  il  le  suivit  d'un  regard  peu  amical,  et,  secouant 
la  tête  : 

—  Va,  va,  murmura-t-il,  démolis-moi  dans  l'es- 
prit du  bourgeois;  bavarde  et  calomnie.  Quand  on 
a  un  état,  il  faut  bien  s'entretenir  la  main.  Je  te 
connais  de  vieille  date. 


Arrière  ceux  dont  la  bouche 
Souffle  le  chaud  et  le  froid. 


M.  Raymond ,  qui  avait  entendu  ces  dernières 
paroles,  se  retourna. 

— Vous  soupçonnez  bien  facilement,  père  Loriot, 
dit-il  avec  la  douce  gravité  qui  lui  était  habituelle. 

—  C'est  que  j'ai  les  cheveux  gris,  répUqua  le 
vieillard;  l'expérience  fait  deviner  le  mal. 

—  Mais  la  charité  doit  faire  croire  au  bien,  reprit 
M.  Raymond  ;  l'amertume  ne  remédie  à  aucune 
position  et  les  rend  toutes  plus  douloureuses  ;  cau- 
sons donc  un  peu  comme  des  amis,  et  je  pourrai 
peut-être  vous  servir. 

Alors  même  que  le  ton  bienveillant  du  voya- 
geur n'eût  point  encouragé  à  la  confiance,  Loriot 
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était  trop  parleur  pour  refuser  une  occasion  de 
raconter  son  histoire  et  de  développer  Thumeur 
satirique  dont  il  s'était  fait  une  philosophie.  Son 
auditeur  comprit  bien  vite,  en  écoutant  son  récit, 
que  cette  vie  avait  été  dérangée,  comme  tant  d'au- 
tres, moitié  par  Fimprévoyance,  moitié  par  le  ha- 
sard ;  que  de  premières  fautes  s'étaient  insensi- 
blement transformées  en  fâcheuses  habitudes^  et 
avaient  amené  le  cruel  châtiment  que  subissait 
aujourd'hui  le  vieillard. 

L'âge  et  la  connaissance  des  hommes,  loin  d'en- 
dmxir  l'âme  de  M.  Raymond^  l'avaient  remplie  de 
miséricorde.  Le  coupable  puni  était  surtout  pour 
lui  un  malheureux,  et  il  songeait  moins  à  sa  faute 
qu'à  l'adoucissement  de  sa  peine. 

Il  s'était  assis  sur  le  banc  de  pierre  près  du  père 
Loriot  qu'il  regardait  avec  compassion. 

—  Ainsi  vous  êtes  maintenant  seul  au  monde, 
lui  dit-il,  et  sans  autres  ressources  que  la  généro- 
sité des  bons  cœurs. 

—  Ce  qui  fait  que  je  meurs  de  faim,  acheva  iro- 
niquement le  vagabond  ;  mais  c'est  ainsi  que  les 
choses  sont  réglées  ici-bas. 

7. 
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Jupin,  pour  chaque  état,  mit  deux  tal:iles  au  mondp  : 
L'adroit,  le  vigilant  et  le  fort  sont  assis 

A  la  première,  et  les  petits 

Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

— Pourquoi  n'avez-vous  point  demandé  une  place 
dans  le  nouvel  hospice  de  la  Yerpillière  ? 

—  Ah  bien  oui,  une  place  !  s'écria  Loriot^  le  bour- 
geois s'imagine  qu'il  suffit,  pour  l'obtenir,  d'en 
avoir  besoin  1  on  ne  reçoit  que  ceux  qui  sont  riches 
ou  bien  recommandés  !  maintenait  les  hospices 
sont  faits  pour  ceux  qu'on  protège  et  non  pour  les 
pauvres  gens. 

M.  Raymond  sourit  et  tira  de  sa  poche  un  por- 
tefeuille de  chagrin,  sur  la  couverture  duquel  était 
incrustée  une  petite  miniature. 

—  Eh  bien,  je  vous  protégerai  moi,  dit-il  douce- 
ment; j'ai  contribué  à  la  fondation  de  l'hospice 
pour  ma  part,  et,  d'après  l'acte  de  fondation,  j'ai 
le  droit  d'y  faire  recevoir  un  pensionnaire  ;  je  n'en 
ai  point  encore  usé,  je  le  réclamerai  à  votre  profit. 

— Le  bourgeois  parle-t-il  sérieusement?  demanda 
Loriot  étonné. 
— Si  sérieusement  qu'il  vous  suffira  de  porter 
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au  directeur,  qui  est  de  mes  amis,  le  billet  que  je 
vais  écrire. 

r^Et  je  serai  reçu  à  Thospice? 

-r-Où  vous  resterez  jusqu'à  la  fin  de  vos  JQurs, 
pourvu  que  vous  vous  soumettiez  à  Tordre,  de  la 
maison. 

—L'ordre  de  la  maison  !  répéta  le  vieillard,  n'est- 
ce  pas  de  faire  trois  repas,  de  coucher  dans  des 
draps  blancs  et  de  se  chauffer  les  jambes  au  soleil? 
Par  ma  foi,  je  n'ai  rien  à  y  redire!  mais  je  ne  puis 
croire  encore  à  tant  de  bonheur.  Qu'ai-je  fait, 
monsieur,  pour  que  vous  ^'accordiez  une  pe^reille 
faveur? 

—  N'êtes-vous  point  pauvre  et  délaissé?  reprit 
M.  Raymond  en  souriant;  je  veux  vous  prouver 
que  la  vie  n'est  point  toujours  une  mauvaise  plai- 
santerie, et  qu'il  ne  faut  point  s'aigrir  contre  elle 
et  contre  les  hommes. 

En  parlant  ainsi  il  détacha  la  feuille  sur  la- 
quelle il  venait  d'écrire  au  crayon,  et  la  remit  au 
vieux  mendiant  avec  quelques  recommandations. 

Loriot  écouta  tout  en  silence,  comme  s'il  eût 
voulu  s'assurer  qu'il  n'était  point  le  jouet  d'unrêve; 
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enfin  il  regarda  le  voyageur  en  face,  et  secouant  la 
tête  : 

— On  a  raison  de  dire  que  les  plus  vieux  appren- 
nent toujours  quelque  chose,  reprit-il  enfin;  j'é- 
tais arrivé  jusqu'à  soixante-cinq  ans  sans  savoir  ce 
qu'on  appelait  bonté  dans  le  monde  ;  maintenant 
ça  ne  sera  plus  pour  moi  un  mot,  ça  sera  une 
chose!  Votre  nom,  monsieur?  afin  que  je  connaisse 
au  moins  celui  qu'il  faudra  remercier  en  moi- 
même. 

M.  Raymond  se  nomma  et  mit  à  profit  Fespèce 
d'attendrissement  du  vieillard  pour  l'encourager  à 
des  habitudes  plus  régulières. 

Pendant  leur  entretien  la  nuit  était  venue;  on  ne 
tarda  pas  à  apercevoir  au  loin,  sur  la  route,  deux 
lumières  qui  semblaient  accourir  et  à  entendre  les 
clochettes  des  chevaux  :  c'était  la  dihgence  de  Lyon 
qui  arrivait  !  Le  voyageur  se  leva  vivement,  prit 
congé  du  vieillard,  et,  se  dérobant  à  ses  remercî- 
ments,  rejoignit  la  voiture  qui  venait  de  s'arrêter 
pour  le  relai.  Les  chevaux  furent  changés  en  quel- 
ques secondes,  et  le  gigantesque  équipage  repartit 
à  grand  bruit  de  fouet  et  de  grelots. 
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Tous  les  compartiments  de  la  diligence  s'étant 
trouvés  occupés,  M.  Raymond  avait  dû  monter  sur 
la  banquette  où  il  trouva  un  seul  compagnon  de 
route,  drapé  jusqu'aux  yeux  dans  un  large  man- 
teau; il  s'efforça  d'abord  d'échanger  avec  lui  quel- 
ques-unes des  remarques  banales  qui  servent  à 
lier  les  passagères  connaissances  de  voyage  ;  mais 
rinconnu  répondit  à  peine  et  resta  caché  dans  son 
enveloppe.  Convaincu,  après  plusieurs  essais^  qu'il 
n'en  pourrait  rien  tirer^  notre  voyageur  s'arrangea 
pour  se  tenir  compagnie  à  lui-même.  Il  repassa 
d'abord,  dans  sa  pensée,  la  liste  des  affaires  qui 
rappelaient  à  Lyon  ;  fit  au  clair  de  lune  la  revue 
de  son  portefeuille^  et,  après  s'être  assuré  qu'il  ren- 
fermait bien  toutes  les  pièces  dont  il  avait  besoin, 
il  se  mit  à  rêver  à  ce  qu'il  ferait  de  ces  cent  cin- 
quante mille  francs  qui  allaient  transformer  si  heu- 
reusement sa  vie. 

Tranquille  désormais  sur  le  sort  de  sa  famille , 
il  pourrait  obéir  à  ses  généreux  instincts ,  consa- 
crer toute  son  intelligence  et  tout  son  temps  aux 
malheureux  qui  n'avaient  pu  avoir  jusqu'alors  que 
ses  loisirs,  employer  enfin  son  existence  entière 
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«il. 

à  la  douce  tâche  de  conseiller  et  de  bienfaiteur  ! 

Bercé  par  cette  espérance^  il  laissa  son  esprit 
s'égarer  de  rêverie  en  rêverie  jusqu'à  ce  que  le 
sommeil  le  gagnât. 

Les  premières  clartés  du  jour  le  réveillèrent.  Il 
regarda  autour  de  lui,  et,  à  son  grand  étonnement, 
il  se  trouva  seul.  Son  silencieux  compagnon  s'était 
fait  descendre  sans  doute  à  un  des  relais  franchis 
pendant  la  nuit. 

Lyon  apparaissait  déjà  dans  les  brumes  du  ma- 
tin, et  peu  après  on  s'arrêtait  à  Thôtel  des  Messa- 
geries, où  M.  Raymond  se  fit  servir  à  déjeuner  en 
attendant  l'heure  du  rendez-vous. 

Cette  heure  arrivée,  il  trouva  chez  le  notaire 
M.  Jouvencel  qui  l'avait  précédé.  Après  la  présen- 
tation et  les  pohtesses  d'usage,  celui-ci  le  pria  de 
produire  son  titre. 

—  Voici,  dit  M.  Raymond,  en  cherchant  dans  sa 
poche. 

—  Il  est  de  la  main  de  Troussard  lui-même,  fit 
observer  Jouvencel  au  notaire,  et  je  l'ai  vérifié  hier. 
Tout  est  en  règle... 

M,  Raymond  l'interrompit  par  une  exclamation. 
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—Qu'y  a-t-il?  demandèrent  en  même  temps  Ta- 
vocat  et  le  notaire. 

— Mon  Dieu!  aurais-je  perdu  mon  portefeuille  1 
balbutia  le  voyageur  qui  était  devenu  pâle. 

— Perdu  !  ou  plutôt  non...  on  me  Fa  volé,  reprit- 
il,  en  se  frappant  le  front. 

— Que  dites-vous? 

—  Oui,  oui,  j'en  suis  sûr  maintenant...  je  l'ai 

ouvert  devant  ce  compagnon  de  route  qui  se  ca- 
chait avec  tant  de  soin...  il  a  aperçu  le  billet  de 

banque  qu'il  renfermait  et  aura  profité  de  mon 

sommeil... 

—  Mais  qu'est  devenu  cet  homme? 

—  Parti...  en  chemin...  sans  que  je  Taie  vu...  je 
ne  sais  où...  ahl  je  suis  dépouillé,  ruiné,  perdu! 

En  parlant  ainsi,  M.  Raymond  s'était  laissé  tom- 
ber sur  un  fauteuil;  la  sueur  perlait  sous  ses  che- 
veux gris  et  ses  lèvres  tremblaient.  Il  joignit  les 
mains  avec  une  expression  de  désespoir  et  d'acca- 
blement si  poignante  que  le  notaire  lui-même  fut 
saisi.  Il  voulut  le  rassurer  en  lui  faisant  espérer 
que  le  portefeuille  était  seulement  égaré  ;  mais 
M.  Raymond  secoua  la  tête.  Il  se  rappelait  main- 
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tenant  de  circonstances  auxquelles  il  n'avait  point 
d'abord  pris  garde,  et  qui  levaient  tous  ses  doutes. 
Pendant  son  sommeil,  il  avait  cru  sentir  une  main 
glisser  sur  sa  poitrine  ;  ses  yeux  s'étaient  rouverts 
et,  dans  la  demi-lucidité  de  ce  réveil  incomplet;,  il 
lui  avait  semblé  voir  Tinconnu  à  ses  côtés.  Alors 
cette  perception  confuse  n'avait  éveillé  chez  lui 
aucun  soupçon^,  mais  maintenant  tout  s'expliquait. 
Le  vol  une  fois  consommé,  l'homme  au  manteau 
avait  craint  d'être  découvert  et  s'était  fait  descen- 
dre à  la  première  maison  de  poste.  Or,  tout  espoir 
de  le  rejoindre  était  à  peu  près  perdu,  et^,  dût-on 
y  parvenir,  les  papiers  dont  il  n'avait  pu  profiter 
étaient  sans  doute  déjà  détruits.  Le  retard  seul  suf- 
fisait d'ailleurs,  puisque  dans  quelques  jourslapres- 
cription  allait  rendre  toute  réclamation  impossible. 
Frappé  à  la  fois  de  toutes  ces  raisons,  M.  Ray- 
mond avait  compris  du  premier  coup  la  grandeur 
du  désastre,  et  en  était  resté  comme  étourdi.  On  ne 
passe  point  ainsi  impmiément  de  l'extrême  pros- 
périté à  l'extrême  détresse  ;  car  l'àme  souffre  en- 
core plus  que  le  corps  des  brusques  changements 
d'atmosphère. 
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Maître  Jouvencel  tenta  bien  quelques  consola- 
tions vulgaires,  mais  M.  Raymond  ne  Tentendit 
même  pas.  Il  se  trouvait  en  proie  à  une  de  ces  luttes 
intérieures  dont  nos  seules  forces  peuvent  déci- 
der Tissue.  Frappé  subitement  dans  toutes  ses  es- 
pérances, il  s'efforçait  de  réagir  contre  le  découra- 
gement, il  se  débattait  dans  son  malheur,  comme 
un  naufragé  chez  qui  survit  l'instinct  de  la  conser- 
vation. Redevenu  enfin  plus  maître  de  lui,  il  com- 
prit que  son  premier  soin  devait  être  de  faire  toutes 
les  recherches  dont  il  pouvait  attendre  quelque 
succès. 

Il  courut  d'abord  à  Tauberge  où  il  était  descendu, 
puis  aux  Messageries,  mais  sans  retrouver  aucune 
trace  de  ce  qu'il  cherchait.  On  ne  put  même  lui 
donner  de  renseignements  sur  son  compagnon  de 
voyage,  pris  et  laissé  entre  deux  bureaux,  sans  que 
son  nom  ni  sa  destination  eussent  été  inscrits  sur 
la  feuille  du  conducteur.  Il  apprit  seulement  qu'on 
Tavait  descendu  après  la  VerpiUière  et  qu'il  sem- 
blait se  diriger  vers  Meyziens.  M.  Raymond  s'y  fit 
conduire  aussitôt,  chercha,  prit  des  informations; 
le  tout  inutilement!  personne  n'avait  vu  Thomme 
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au  manteau,  et  il  fallut  revenir  à  Lyon  après  avoir 
perdu  tout  espoir. 

Les  recherches  de  la  police^  qui  avait  été  avertie 
dès  le  premier  moment,  ne  furent  pas  plus  heu- 
reuses. Quelques  jours  se  passèrent  sans  amener 
aucune  découverte.  M.  Raymond  était  à  la  veille 
du  terme  fatal  qui  rendait  le  titre  lui-même  inu- 
tile ;  il  eût  désormais  fallu  presque  un  miracle 
pour  le  sauver.  Il  jugea  prudent  de  n'y  point  comp- 
ter et  se  décida  à  prendre  un  parti  désespéré. 

La  proposition  qui  lui  avait  été  faite  de  diriger 
un  comptoir  au  Sénégal,  pouvait  encore  être  ac- 
ceptée ;  la  place  se  trouvait  hbre,  les  avantages  of- 
ferts étaient  suffisants  pour  assurer  le  sort  de  sa 
femme  et  de  ses  filles.  M.  Raymond  n'en  demanda 
point  davantage.  Résolu  au  sacrifice^  il  écrivit  à  la 
maison  de  Marseille  qu'il  acceptait  ses  conditions. 

Ce  ne  fut  point  sans  un  douloureux  serrement 
de  cœur  qu'il  cacheta  cette  lettre  avec  laquelle  il 
envoyait,  pour  ainsi  dire,  à  ceux  qui  Tachetaient^ 
son  indépendance,  sa  santé,  sa  vie.  Au  moment 
d'écrire  l'adresse,  sa  main  trembla  :  il  vit  passer 
rapidement  devant  sps  yeux  les  douces  images  du 
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bonheur  domestique  et  des  loisirs  laborieux  qu'il 
s'était  promis.  Il  pensa  à  ses  filles^  qu'il  voulait  ins- 
truire^ à  ses  études  projetées,  au  bien  qu'il  espérait 
accomplir,  et,  malgré  lui,  ses  yeux  se  mouillèrent. 
Mais  cette  espèce  de  défaillance  ne  dura  qu'une 
minute.  Le  sentiment  de  la  responsabilité  reprit 
presque  aussitôt  tout  son  empire  ;  il  se  dit  que  les 
affections  humaines  ne  devaient  pas  seulement 
nous  donner  des  joies,  mais  qu'elles  nous  impo- 
saient des  devoirs,  et,  raffermi  par  Tapplaudisse- 
ment  de  sa  conscience,  il  écrivit  rapidement  Tadresse 
et  se  leva  pour  se  rendre  lui-même  à  la  poste. 

Il  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre ,  lorsqu'une 
voix  qui  ne  lui  était  pas  inconnue  se  fit  entendre 
au  bas  de  TescaUer;  elle  insistait  en  le  nom- 
mant : 

—  Je  vous  dis  que  je  veux  le  voir,  que  je  iie 
le  dérangerai  point  !  c'est  à  cause  de  mon  cos- 
tume que  vous  me  refusez?  Mais  si  vous  aviez 
jamais  lu  La  Fontaine  vous  sauriez  que  l'on  doit 
se  garder 

De  juger  les  gens  sur  la  mine. 
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A  cette  dernière  citation  M.  Raymond  recon- 
nut le  père  Loriot,  et  comme,  tout  en  parlant, 
celui  -  ci  avait  continué  à  monter,  ils  se  trou- 
vèrent bientôt  face  à  face. 

—  Eh!  voici  le  bourgeois!  reprit  gaiement  le 
vieux  mendiant,  en  ôtant  le  bonnet  de  laine  dont 
il  était  coiffé;  sur  mon  âme!  j'arrive  quand  il 
allait  partir. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  ami,  dit  M.  Raymond; 
comment  n'êtes  -  vous  point  à  la  Verpillière  ? 
Aurait-on ,  par  hasard ,  refusé  de  vous  recevoir 
à  rhospice? 

—  Faites  excuse,  réphqua  Loriot,  j'y  suis  de- 
puis huit  jours,  et  la  preuve  c'est  que  je  porte 
le  costume  de  l'établissement.  Je  ne  l'aurais  peut- 
être  point  choisi,  mais  je  Tai  accepté  tel  qu'il 
est,  jugeant  que  l'administration  est  comme  la 
providence,  qui 

Sait  ce  qu'il  noua  faut  mieux  que  nous,  ;, 

—  Alors  qui  vous  amène  à  Lyon? 

—  Et  bien ,  et  vous  remercier  donc  1  s'écria  le 
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vieux  mendiant;  me  prenez-vous  pour  un  païen 
que  vous  me  croyez  capable  d'oublier  ce  que 
vous  avez  fait  en  ma  faveur?  On  a  beau  avoir 
le  cuir  tanné,  il  reste  toujours  quelques  points 
qui  sentent  quand  on  les  chatouille. 

—Merci  !  dit  M.  Raymond  touché,  votre  démar- 
che prouve  que  j'ai  bien  placé  ma  protection. 

—  Ça,  c'est  mon  opinion  î  reprit  Loriot  avec 
une  dignité  bouffonne  ;  on  ne  m'a  jamais  rendu 
justice  dans  le  monde....  mais  s'il  faut  tout  dire, 
je  ne  suis  pas  venu  seulement  pour  vous  re- 
mercier. 

—  Puis-je  vous  rendre  quelque  service? 

—  Non  ,  bien  obligé,  c'est  pas  ça  :  il  s'agit  de 
toute  une  histoire  !  Mais  le  bourgeois  allait  sor- 
tir ;  s'il  veut  que  je  lui  tienne  compagnie  je  lui  con- 
terai la  chose  en  route. 

—  Soit,  dit  M.  Raymond. 

Et  descendant  Fescalier ,  il  se  dirigea  avec  l'an- 
cien vagabond  vers  le  bureau  de  poste. 

—  Voici  donc  l'affaire,  reprit  Loriot,  sans  s'a- 
percevoir de  la  préoccupation  de  son  interlocuteur. 
Vous  saurez  qu'il  y  a  deux  jours,  j'ai  rencontré  au 
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cabaret  de  Bourgois  où  j'allais  pour  régler  un  an- 
cien compte  (car,  foi  de  chrétien  !  je  n'en  fais  plus 
de  nouveau),  j'ai  rencontré,  dis-je,  un  particulier 
si  bien  couvert  que  son  elbeuf  m'a  tout  de  suite 
donné  dans  Toeil.  Car,  hélas  !  nous  sommes  tous  les 
mêmes  : 

Nous  faisons  cas  du  beau,  nous  méprisons  VnHie* 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  dit  :  Ça  n'est  pas 
naturel  qu'un  drap  fin  vienne  comme  ça  boire  à 
l'auberge  des  blouses;  et,  pour  en  avoir  le  cœur 
net,  je  me  suis  fait  servir  un  litre  près  de  lui,  le  tout 
par  curiosité  et  dans  Fintérêt  de  mes  études  philo- 
sophiques. 

—Eh bien?  demanda  M.  Raymond  toujours  dis- 
trait. 

—  Eh  bien,  le  bourgeois  était  si  peu  causeur 
qu'il  fallait  lui  arracher  les  paroles  du  gosier 
comme  on  débouche  les  bouteilles...  c'est-à-dire  de 
force...  de  sorte  que  j'ai  bientôt  dû  y  renoncer  et 
que  je  me  suis  dit  avec  le  fabuhste  : 

11  est  temps  de  reprendre  haleine  ; 
Les  longs  ouvrages  me  font  peur. 
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— Alors  vous  n'avez  rien  appris  ! 

—  Rien,  d'autant  que  pour  éviter  mes  questions 
il  a  pris  Fair  occupé  et  s'est  mis  à  vérifier  ce  qu'il 
avait  dans  ses  poches.  C'est  alors  que  j'ai  remarqué 
un  petit  portefeuille  posé  par  lui  sur  là  table. 

— Un  portefeuille!  répéta  M.  Raymond  en  tres- 
saillant. 

—  De  peau  de  chagrin ,  avec  un  médaillon  de 
femme  sur  la  couverture. 

—Ciel! 

—J'y  avais  déjà  pris  garde  quand  vous  m'avez 
écrit  votre  recommandation^  j'ai  reconnu  sur  le 
champ  la  miniature. 

—  Et  vous  n'avez  point  deviné  que  le  portefeuille 
m'avait  été  volé  ! 

— Je  m'en  suis  douté  d'abord^  et  puis  j'en  ai  été 
sûr  quand  j'ai  vu  qu'au  premier  mot  sur  ce  sujets 
le  paroissien  se  levait  tout  effaré. 

— Il  fallait  l'arrêter  !  s'écria  M.  Raymond  pal- 
pitant. 

—  Impossible!  il  est  parti  comme  une  balle... 
sans  prendre  même  le  temps  de  payer  sa  consom- 
mation. 
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— De  sorte  que  vous  ne  savez  ni  qui  il  est,  ni  ce 
qu'il  est  devenu  ? 

—  Non,  j'ai  seulement  mis  la  main  sur  le  porte- 
feuille. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Le  voici. 

M.  Raymond  le  saisit  avecun  cri  de  joie,  l'ouvrit 
d'une  main  convulsive,  fouilla  les  compartiments 
et  en  retira  le  reçu  de  cent  cinquante  mille  francs  î 

A  Texclamation  qu'il  poussa,  le  vieux  mendiant 
s'arrêta  court, 

—  Ca  vous  rend  donc  sérieusement  service?  de- 
manda-t-il. 

— Ah  !  vous  me  sauvez  !  s'écria  M.  Raymond  qui 
tremblait  d'émotion;  ce  portefeuille,  ce  billet^  c'est 
tout  le  repos  et  toute  la  joie  de  l'avenir  que  vous 
me  rendez;  sans  eux^  j'étais  forcé  de  quitter  les 
êtres  que  j'aime,  d'aller  au  loin  affronter  des  périls 
inconnus;  la  lettre  que  je  tiens  là  et  que  j'allais 
faire  partir  était,  selon  toute  apparence,  mon  ar- 
rêt de  mort;  vous  l'avez  rendue  inutile  î  désormais 
tout  s'arrange  et,  grâce  à  vous,  je  reste  au  milieu 
de  mes  habitudes  et  de  mes  joies. 


—  133  — 

Il  expliqua  alors  rapidement  à  Loriot  Tim- 
portance  du  billet  renfermé  dans  le  portefeuille. 
Le  mendiant  frappa  ses  mains  Tune  contre  l'au- 
tre. 

— Dieu  me  sauve  !  j'aurai  donc  fait  un  heureux, 
une  fois  en  ma  vie  !  s'écria-t-il  attendri,  et  ça 
se  trouvera  être  le  seul  homme  qui  ait  été  bon 
pour  moi  !  allons^  je  vois  bien  qu'il  y  a  une  Provi- 
dence ! 

— Et  cette  Providence  nous  aura  servis  tous  deux, 
reprit  M.  Raymond  en  saisissant  la  main  du  père 
Loriot,  car  je  veux  que  vous  partagiez  une  aisance 
que  je  vais  vous  devoir...  désormais  nous  ne  nous 
quitterons  plus. 

—  Un  moment^  interrompit  Loriot,  vous  m'avez 
protégé,  il  y  a  huit  jours,  sans  me  connaître  et  par 
bon  cœur,  aujourd'hui  je  vous  rends  service  par 
hasard  ;  c'est  ma  récompense  et  je  n'en  veux  point 
d'autre.  Si  vous  n'aviez  point  tiré  votre  porte- 
feuille pour  écrire  celte  recommandation  qui  m'a 
assuré  le  feu  et  l'eau,  comme  disaient  les  anciens, 
je  n'aurais  pu  le  reconnaître  et  vous  le  rapporter. 
Votre  bonne  fortune  est  donc  la  conséquence  de 

8 
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votre  bonne  action.  Racontez  seulement  Tatiecdote 
à  vos  enfants  pouf  leur  prouver  que  La  Fontaine 
a  raison,  et  que  chez  les  hommes  comme  chez  les 
bêtes  : 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  pelit  que  soi. 


-(><£?<&»»■©- 


LE  VIEL  ANABAPTISTE. 


—«»«•€>— 


Parsemés  de  hameaux  qu'environnent  des  pâ- 
turages fertilisés  par  la  Bruche ,  et  de  terres  ri- 
chement cultivées ,  les  environs  de  Molsheim  pré- 
sentent, outre  Taspect  plantureux  commun  à 
presque  tous  les  cantons  de  TAlsace,  un  aspect 
grandiose  qulls  doivent  surtout  au  voisinage  des 
Vosges.  Le  paysage^  tour  à  tour  agreste  et  sau- 
vage, arrête  à  chaque  instant  le  regard  par  ses 
contrastes.  Au  delà  de  ces  prairies  diaprées  de 
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fleurs,  de  ces  moissons  jaunissantes  et  de  ces 
vergers^  la  montagne  apparaît  couverte  de  forêts 
de  sapins  dont  les  ombrages  descendent  vers  la 
vallée  comme  une  cascade  sombre. 

Cependant  ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire ,  qu'un 
encadrement  3  le  caractère  riant  domine  dans 
Tensemble.  Les  hameaux  sont  blancs  et  bien 
exposés ;,  les  clôtures  soigneusement  entretenues, 
les  routes  ombreuses.  De  loin  en  loin  s'élèvent 
de  petites  auberges  qui  dénoncent  moins  la  fré- 
quence des  voyageurs  que  les  habitudes  des  ha- 
bitants :  ce  sont  les  cafés  des  hameaux  voisins , 
les  lieux  de  rendez-vous  où  se  rencontrent  les 
jeunes  gens  pour  causer  de  plaisirs,  les  hommes 
faits  pour  échapper  aux  soucis  du  ménage,  les 
vieillards  pour  retrouver  quelques  réminiscences 
de  jeunesse. 

Plusieurs  buveurs  étaient  précisément  attablés 
à  la  porte  d'un  de  ces  estaminets  rustiques,  et 
les  éclats  de  leurs  voix  prouvaient  que  Teau- 
de-vie  et  la  bière  n'avaient  point  été  épargnées. 

L'amphitryon,  reconnaissable  au  soin  qu'il  pre- 
nait de  remphr  les  verres,  était  un  jeune  homme 
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dans  toute  la  force  de  Tâge ,  mais  dont  la  phy- 
sionomie sillonnée  portait  les  traces  de  violentes 
passions.  Son  costume  indiquait  moins  le  paysan 
que  Touvrier. 

Il  venait  de  se  faire  apporter  une  bouteille 
d'eau  de  cerise,  dont  il  voulait  régaler  encore 
ses  compagnons^  lorsqu'un  de  ceux-ci,  qui  re- 
gardait du  côté  de  la  route ,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Faites  apporter  un  verre  de  plus^  cama- 
rades, voici  le  père  Salomon. 

Le  vieil  anabaptiste  !  répétèrent  toutes  les  voix. 

—  Qu'on  lui  donne  place!  s'écria  celui  qui 
faisait  les  frais  de  la  fète^  je  veux  trinquer  avec 
le  vieux  la  Sagesse, 

L'arrivant^  que  l'on  annonçait  de  cette  ma- 
nière ,  était  un  homme  déjà  âgé ,  portant  le 
costume  antique  et  sévère  particulier  aux  ana- 
baptistes. Il  marchait  sans  empressement  et  sans 
lenteur,  d'un  pas  encore  assuré,  en  s'aidant  d'un 
bâton  de  sarment.  Sa  physionomie  était  véné- 
rable et  riante.  Dès  qu'il  fut  à  portée  de  la  voix, 
tous  les  buveurs  se  mirent  à  l'appeler,  et  l'ou- 
vrier se  leva  pour  aller  à  sa  rencontre. 

8. 
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— Bonjour':,  Andréas,  dit  le  vieillard  amicalement; 
bonj  our  Stéphan  et  tous  les  autres.  C'est  donc  là  que 
vous  adressez  à  Dieu  les  prières  du  dimanche? 

—  Et  vous-même  ,  père  Salomon  ^  demanda 
Stéphan,  quel  est  le  temple  dont  vous  venez 
par  le  chemin  des  prairies? 

—  Je  viens  du  grand  temple  ,  mes  enfants,  ré- 
pondit Tanabaptiste,  de  celui  où  s'élève  pom^  en- 
cens le  parfum  des  prairies,  et  pour  musique 
la  voix  de  la  création. 

—  C'est-à-dire  que  vous  venez  ^e  vos  champs, 
reprit  Andréas;  eh  bien,  mettez-vous  là,  vieux 
père,  et  vous  nous  direz  si  vos  blés  ont  bonne  ap- 
parence. 

—  Dites-moi  d'abord  vous-même  conament  vous 
vous  trouvez  aujourd'hui  dans  le  pays,  répliqua 
l'anabaptiste  en  s'asseyant  à  la  place  qu'on  venait 
de  lui  faire.  Depuis  quand  le  moulin  de  M.  Ritler 
peut-il  se  passer  de  vous  ? 

— Au  diableRitleretsonmouhn!  s'écria  Andréas, 
dont  les  traits  s'étaient  rembrunis  à  la  question  du 
vieillard;  je  me  soucie  d'eux  comme  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  lune. 
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—  Seriez-vous  en  querelle  avec  le  maître,  mon 
fils?  demanda  Fanabaptiste. 

— Je  n'ai  plus  de  maître,  père  Salomon,  répli- 
qua vivement  l'ouvrier;  j'ai  quitté  le  moulin  de- 
puis hier,  et  puisse-t-il  n'avoir  désormais  à  mou- 
dre que  le  vieux  Ritler  lui-même  !  jamais  les  meules 
n'auront  broyé  plus  mauvais  grain. 

Il  se  mit  alors  à  raconter  au  vieillard  les  motifs 
de  plaintes  qui  avaient  amené  sa  sortie  du  moulin 
qu'il  dirigeait  depuis  dix  années,  en  entremêlant 
son  récit  d'injures  et  d'imprécations  contre  le  pro- 
priétaire qu'il  accusait  d'ingratitude. 

Après  avoir  tout  écouté  avec  calmc^  l'anabaptiste 
plia  la  tête  : 

-r-  Vous  avez  bu  le  vin  de  la  colère,  Andréas,  dit- 
il  froidement,  et  vous  voyez  les  torts  du  maître 
doubles.  Tout  ce  que  vous  me  dites  ne  me  prouve 
qu'une  chose,  c'est  que  vous  êtes  sans  place. 

—  Croyez-vous  que  je  sois  le  plus  embarrassé? 
s'écria  Andréas;  demandez  au  Ritler  ce  qu'il  en 
pense  :  voilà  la  moitié  de  ses  meules  arrêtées,  et 
chaque  jour  de  chômage  lui  enlève  cinquante  écus, 
c'est-à-dire  cinquante  morceaux  de  sa  chair.  Le 
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vieux  grippe-sous  en  fera  une  maladie  en  atten- 
dant qu'il  soit  ruiné  !  Et  voilà  ce  qui  me  rend  si 
gai,  père  Salomon,  vu  que  le  chagrin  des  mauvais 
gueux  rafraîchit  le  sang  des  bons  enfants.  Allons, 
des  verres,  vous  autres,  et  buvons  à  la  déconfiture 
du  juif  de  Molsheim  ! 

L'anabaptiste  évita  de  répondre  à  cette  invi- 
tation^ et  demanda  à  Andréas  ce  qu'il  comptait 
faire. 

—  Moi,  répondit  Touvrier,  je  veux  vivre  comme 
un  bourgeois.  Ritler  a  été  obligé  de  me  faire  mon 
compte  et  de  me  garnir  le  gousset  avant  notre  sé- 
paration; tant  qu'il  me  restera  des  pièces  rondes, 
je  prendrai  du  bon  temps. 

— Et  vous  avez  commencé  dès  aujourd'hui?  de- 
manda le  vieillard. 

— Comme  vous  voyez,  père  Salomon,  répondit 
l'ouvrier  dont  la  langue  commençait  à  être  em- 
barrassée ;  nous  mettons  en  perce  tous  les  tonneaux 
delà  baraque.  Holà!  eh!  l'aubergiste,  n'as-tu  pas 
quelque  chose  de  nouveau  à  nous  faire  goûter?  Un 
peu  de  liqueur  pour  adoucir  l'estomac  du  vieux /a 
Sagesse/ 
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Mais  celui-ci,  après  avoir  bu  à  petits  coups  les 
deux  doigts  d'eau  de  cerise  qu'il  s'était  fait  verser, 
se  préparait  à  reprendre  son  chemin.  Andréas  vou- 
lut absolument  le  retenir. 

—  Restez,  vieux  père,  s'écria-t-il  ;  il  y  a  toujours 
plaisir  et  profit  à  vous  entendre  causer. 

— Oui,  reprit  un  des  buveurs,  vous  nous  chan- 
terez les  vieilles  hymnes  allemandes. 

—  Ou  vous  nous  raconterez  les  histoires  de  la 
Bible,  ajouta  un  troisième. 

Le  vieil  anabaptiste  essaya  de  résister,  mais  on 
ne  voulut  point  écouter  ses  objections  ;  il  se  vit  en- 
lever tour  à  tour  son  chapeau,  son  bâton,  et  fut 
forcé  de  reprendre  place  près  d'Andréas. 

Le  vieillard  céda  sans  humeur  à  cette  espèce  de 
violence  bienveillante. 

— Il  faut  que  tout  cède  à  la  jeunesse,  dit-il  avec 
gaieté  ;  mais  puisque  vous  me  gardez  malgré  moi, 
vous  en  subirez  les  conséquences^  et  il  vous  faudra 
écouter  mes  sermons. 

—  Prêchez,  prêchez,  père  Salomon,  s'écrièrent 
tous  les  buveurs  ;  nous  sommes  prêts  à  entendre. 

Cette  bonne  volonté  était  suffisamment  justifiée 
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par  la  connaissance  qu'avaient  Andréas  et  ses  com- 
pagnons des  enseignements  de  1  anabaptiste.  Ce 
qu'il  appelait  ses  sermons  n'était  le  plus  souvent 
que  des  anecdotes  ou  des  paraboles  empruntées 
aux  livres  saints^,  dont  il  savait  toujours  tirer  quel- 
ques leçons  utiles.  Ceux-même  qui  n'acceptaient 
point  celles-ci  aimaient  lesrécits  du  vieillardcomme 
on  aime  les  contes  du  foyer.  Le  père  Salomon  était 
pour  eux  une  sorte  de  romancier  dont  les  inven- 
tions amusaient  leur  curiosité,  si  elles  n'éclairaient 
point  leur  raison. 

Andréas  remplit  les  verres,  puis  tous  s'accoudè- 
rent à  la  table  pour  mieux  écouter. 

Le  vieillard  commença. 

—  «  Je  n'oserais  vous  raconter  aujourd'hui, 
dit-il,  ni  des  histoires  du  pays,  ni  des  passages 
du  livre  saint;  ce  serait  trop  sérieux  pour  des 
garçons  qui  entendent  l'office  à  la  porte  d'un 
cabaret  ;  je  vous  traiterai  donc  comme  des  en- 
fants en  vous  disant  un  conte  avec  lequel  les 
nourrices  de  l'autre  côté  du  Rhin  endorment 
leurs  nourrissons. 

X).  Or  donc  ,  dans  les  anciens  temps ,  alors  que 
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tout  allait  d'autre  façon  que  de  nos  jours,  il  y 
avait  à  Manheim  un  jeune  homme  appelé  Otto  , 
qui  était  intelligent  et  hardi ,  mais  incapable  de 
mettre  une  bride  à  ses  désirs.  Lorsqu'il  voulait 
une  chose,  rien  ne  l'arrêtait  pour  Tobtenir,  et 
ses  passions  ressemblaient  aux  vents  d'orage  qui 
traversent  les  rivières,  les  vallées  et  les  mon- 
tagnes en  brisant  tout  sui'  leur  passage. 

»  S'étant  fatigué  de  la  vie  tranquille  qu'il  menait 
à  Manheim,  il  conçutun  jour  le  projet  départir  pour 
un  long  voyage  au  bout  duquel  il  espérait  trouver 
la  fortune  et  le  bonheur.  En  conséquence,  il  fit  un 
paquet  de  ses  meilleurs  habits,  plaça  dans  une 
ceinture  tout  ce  qu'il  possédait  d'argent,  et  se  mit 
en  route  sans  savoir  où  il  arriverait. 

»  Après  plusieurs  jours  de  marche,  il  se  trouva 
à  l'entrée  d'une  forêt  qui  semblait  s'étendre  jus- 
qu'à l'horizon. 

))  Trois  voyageuses  étaient  arrêtées  à  l'entrée  et 
semblaient  se  préparer,  comme  lui,  à  la  traverser. 

»  L'une  était  une  femme  grande,  hautaine  et  à 
l'air  menaçant,  qui  tenait  à  la  main  un  javelot  ; 
l'autre  une  jeune  fille  à  demi  endormie,  qui  voya- 
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geait  dans  un  chariot  traîné  par  quatre  bœufs ,  et 
la  troisième  une  vieille  en  haillons  et  à  Pair  ha- 
gard. 

»  Otto  les  salua  en  leur  demandant  si  elles  con- 
naissaient la  forêt  ;  et ,  sur  leur  réponse  affirma- 
tive, il  demanda  la  permission  de  les  suivre  ,  afin 
de  ne  point  s'égarer.  Toutes  trois  consentirent  et 
se  remirent  en  route  avec  le  jeune  homme. 

»  Celui-ci  s'aperçut  bientôt  que  ses  compagnes 
de  roule  possédaient  des  pouvoirs  que  Dieu  n'a 
point  accordés  aux  créatures  mortelles  ;  mais  il 
n'en  conçut  aucune  inquiétude  et  continua  à  mar- 
cher en  causant  avec  les  trois  inconnues. 

»  Il  y  avait  déjà  plusieurs  heures  qu'ils  suivaient 
ainsi  le  chemin  tracé  sous  les  arbres,  quand  le 
bruit  d'un  cheval  se  fit  entendre  derrière  eux.  Otto 
se  retourna  et  reconnut  un  bourgeois ,de  Manheim 
qui  avait  toujours  été  son  plus  grand  ennemi,  et 
qu'il  haïssait  depuis  de  longues  années. 

»  Le  bourgeois  atteignit  le  piéton,  lui  jeta  un 
sourire  insolent  et  passa  outre. 

))  Toute  la  colère  d'OUo  se  réveilla. 

—  ))Par  le  vrai  Dieu  î  dit-il,  je  donnerais  tout  ce 
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que  je  possède,  et  la  meilleure  part  de  ce  que  je 
dois  posséder  un  jour,  pour  me  venger  de  Torgueil 
el  de  la  méchanceté  de  cet  homme. 

»  — Qu'à  cela  ne  tienne,  je  puis  te  satisfaire^ 
dit  la  grande  dame  au  javelot  ^  veux-lu  que  j'en 
fasse  un  mendiant  perclus  et  aveugle  ?  Tu  n'as 
qu'à  me  payer  le  prix  de  celte  transformation  ? 

»  —  Et  quel  est  ce  prix?  demanda  Otto  avec  em- 
pressement. 

»  —  Ton  œil  droit. 

»  — Sur  mon  âme  !  je  le  donnerai  volontiers  si 
je  suis  réellement  vengé. 

»  Le  jeune  homme  n'avait  pas  achevé  que  le  chan- 
gement annoncé  par  sa  compagne  de  route  s'était 
opéré  chez  le  riche  bourgeois,  et  que  lui-même 
se  trouvait  borgne. 

»  Il  fut  d'abord  un  peu  surpris,  mais  il  se  con- 
sola bientôt  d'avoir  perdu  un  de  ses  yeux,  puisque 
Tautre  lui  restait  pour  voir  la  misère  de  son  en- 
nemi. 

))  Cependant  ils  continuèrent  à  marcher  plusieurs 
heures  sans  voir  la  fin  de  la  forêt  :  la  route  deve- 
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liait  toujours  plus  moatueuse  et  plus  difficile.  Otto, 
qui  commençait  à  se  fatiguer,  regarda  avec  envie 
le  chariot  sur  lequel  la  jeune  fille  se  tenait  à  demi 
couchée.  11  était  si  habilement  construit  que  les 
plus  profondes  ornières  lui  imprimaient  à  peine  un 
léger  balancement. 

»  —  Toutes  les  routes  doivent  paraître  bonnes 
et  courtes  sur  ce  char,  dit -il  en  s'approchant, 
et  je  voudrais  pour  beaucoup  en  avoir  un  pa- 
reil. 

»  —N'est-ce  que  cela?  répondit  la  seconde  voya- 
geuse, je  puis  vous  procurer  à  Tinstant  ce  que  vous 
désirez. 

»  Elle  frappa  du  pied  le  chariot  qui  la  portait,  il 
sembla  se  dédoubler,  et  Otto  en  aperçut  un  second 
également  attelé  d'une  couple  de  bœufs  noirs. 

»  Revenu  de  son  étonnement,  il  remercia  la 
jeune  fille,  et  allait  monter  lorsqu'elle  l'arrêta  du 
geste. 

)) — J'ai  accompU  votre  souhait,  dit-elle,  mais  je 
ne  veux  point  faire  un  plus  mauvais  marché  que 
ma  sœur;  vous  lui  avez  donné  un  de  vos  yeux, 
moi  j'exige  un  de  vos  braSi 
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»  Otto  fut  d'abord  un  peu  déconcerté;  mais  la 
fatigue  se  faisait  sentir ,  le  chariot  était  là  devant 
lui^  et,  comme  je  vous  Fai  déjà  dit^il  n'avait  ja- 
mais su  vaincre  ses  désirs  :  aussi,  après  une  courte 
hésitation,  accepta-t-il  le  marché^  et  se  trouva-t-il 
assis  dans  son  nouvel  équipage^,  mais  privé  du  bras 
droit. 

»  Le  voyage  continua  ainsi  quelque  temps.  Les 
bois  succédaient  aux  bois  sans  que  l'on  parût  avoir 
chance  d'en  sortir  de  longtemps.  Cependant  la  soif 
et  la  faim  commençaient  à  tourmenter  Otto.  La 
vieille  femme  qui  marchait  auprès  de  lui  s'en 
aperçut. 

»  — Vous  devenez  triste,  garçon,  dit-elle;  quand 
Testomac  est  vide,  le  découragement  n'est  pas  loin; 
mais  je  possède  un  remède  certain  contre  le  besoin 
et  contre  l'abattement. 

ï) — Lequel  donc?  demanda  le  jeune  homme. 

» — Vous  voyez  ce  flacon  que  je  porte  souvent  à 
mes  lèvres,  reprit  la  voyageuse^  il  contient  la  joie, 
Toubli  des  peines  et  toutes  les  espérances  de  la 
terre;  quiconque  peut  y  boire  se  trouve  heureux, 
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et  je  ne  vous  le  vendrai  pas  plus  cher  que  mes 
sœurs;  car  je  ne  vous  demande^  en  échange,  que 
la  moitié  de  votre  cerveau. 

»  Le  jeune  homme  refusa  cette  fois.  Il  commen- 
çait à  s'épouvanter  de  ces  marchés  successifs.  Mais 
la  vieille  lui  fit  goûter  à  la  liqueur  du  flacon^  qui 
lui  parut  si  délicieuse  qu'après  avoir  résisté  quel- 
que temps  il  consentit  de  nouveau. 

»  L'effet  annoncé  ne  se  fit  pas  attendre  :  à  peine 
eut-il  bu  qu'il  sentit  ses  forces  revenir.  Il  avait  le 
cœur  réjoui  et  plein  de  confiance,  et,  après  avoir 
chanté  toutes  les  chansons  qu^il  connaissait,  il 
s'endormit  doucement  dans  le  chariot  sans  s'oc- 
cuper de  ce  qu'il  devenait. 

»  Lorsqu'il  se  réveilla,  les  trois  voyageuses 
avaient  disparu^,  et  il  était  seul  à  l'entrée  d'un  vil- 
lage. 

Il  voulut  se  lever,  mais  tout  un  côté  de  son  corps 
était  immobile;  il  voulut  regarder,  l'œil  unique 
dont  il  devait  désormais  se  contenter  était  trouble; 
il  voulut  parler,  sa  langue  balbutia,  et  il  ne  put 
réunir  que  des  moitiés  d'idées. 
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»  Enfin^  il  comprit  la  grandeur  des  sacrifices 
qu'il  avait  faits  si  légèrement  ;  les  trois  compagnes 
déroute  que  la  fatalité  lui  avait  envoyées  venaient 
de  le  retrancher  du  nombre  des  hommes  qui  peu- 
vent vraiment  porter  ce  nom  :  manchot^  borgne, 
idiot,  il  ne  lui  restait  plus  d'autre  ressource  que 
d'attendre  en  mendiant  le  pain  de  la  pitié  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  flni  de  mourir.  » 

Ici  le  vieil  anabaptiste  s'arrêta  5  Andréas  frappa 
sur  la  table  avec  un  bruyant  éclat  de  rire. 

— Par  ma  foi  !  dit-il,  votre  Otto  était  un  imbécile, 
père  Salomon;  il  a  eu  ce  qu'il  méritait.  Quant  à  ses 
trois  compagnes  de  route,  ce  sont  des  aigreflnes 
dont  je  voudrais  bien  connaître  le  nom. 

— On  peut  vous  le  dire,  reprit  le  vieillard  j  car 
ce  sont  des  noms  connus  de  tous.  La  femme  au 
javelot  s'appelait  la  Haine,  la  jeune  fille  couchée 
sur  un  char  la  Paresse,  et  la  vieille  au  flacon 
VIvrognerie, 

—Sur  mon  âmel  je  comprends  qu'avec  de  pa- 
reilles marchandes  on  ait  fait  de  mauvaises  affai- 
res, répliqua  l'ouvrier;  mais  je  m'en  tiens  à  mon 
dire^  Otto  ne  méritait  pas  mieux. 


—  150  — 

—  Hélas  !  j'en  connais  d'autres  qui  ne  sont  guère 
plus  sages  que  lui,  reprit  le  vieillard  avec  inten- 
tion. Que  diriez-YOus,  par  exemple,  d'un  garçon 
qui,  pour  le  plaisir  de  ruiner  le  maître  dont  il  se 
plaint,  s'expose  lui-même  à  rester  sans  place  et 
sans  travail?  Croyez-Yous  qu'il  jouisse  de  sa  vue 
complète  et  qu'il  n'ait  pas  vendu  un  de  ses  yeux  à 
la  Haine  ?  Ajoutez  qu'il  veut  se  donner  du  bon 
temps^  c'est-à-dire  goûter  les  plaisirs  de  l'oisiveté, 
sans  réfléchir  qu'une  fois  désaccoutumé  du  travail 
et  amolli  par  la  paresse,  il  ne  retrouvera  plus  les 
deux  bras  qui  autrefois  le  faisaient  vivre.  Enfin, 
pour  se  consoler  de  ce  qui  le  contrarie,  il  a  déjà 
perdu  au  cabaret  la  moitié  de  sa  raison^  et  il  ne 
tardera  pas  à  l'y  perdre  tout  entière.  Si  Otto  était 
un  imbécile,  que  pense  Andréas  de  celui  qui 
rimite? 

Les  buveurs  se  mirent  à  rire;  Andréas  seul  resta 
sérieux.  Il  laissa  le  vieil  anabaptiste  se  retirer,  sans 
chercher  à  le  retenir  et  sans  répondre  à  son  adieu. 
Evidemment  la  leçon  l'avait  blessé.  Mais  il  en  est 
de  certains  conseils  comme  de  ces  médecines  noi- 
res qui  répugnent  et  font  souffrir  d'abord,  puis 
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ramènent,  un  peu  plus  tard,  la  santé.  Andréas 
réfléchit  toute  la  nuit  à  l'histoire  d'Otto^  et  dès  le 
lendemain  il  se  présenta  au  moulin  de  M.  Ritler, 
où  il  reprit  les  fonctions  qu'il  n'eût  jamais  dû 
quitter. 


•O^r^^O- 


LE  HAMEAU  DU  CHÊNE 
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Des  paysans^  des  femmes  et  des  enfants  étaient 
réunis  devant  un  groupe  de  cabanes  dont  le  feu 
dévorait  les  derniers  débris.  Aux  cris  de  désespoir 
de  quelques-uns  et  à  la  consternation  de  tous^  il 
était  facile  de  comprendre  qu'ils  venaient  d'assister 
à  la  ruine  de  leurs  propres  demeures.  Les  hom- 
mes tenaient  encore  à  la  main  des  seaux  à  demi 
brisés^  témoignage  des  efforts  inutiles  tentés  pour 
combattre  Tincendie  ;  les  femmes,  quelques  hail- 

9. 
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Ions  mouillés  et  noircis  qu'elles  venaient  d'arra- 
cher aux  flammes.  La  réunion  entière  comprenait 
une  douzaine  de  personnes  divisées  en  quatre 
groupes  appartenant  évidemment  à  quatre  famil- 
les différentes.  De  chacun  de  ces  groupes  s'élevaient, 
parmi  les  plaintes,  des  récriminations  et  des  me- 
naces. Chaque  ménage  accusait  le  ménage  voisin 
d'avoir  été  la  première  cause  de  l'incendie  qui  ve- 
nait de  réduire  en  cendres  le  hameau  du  Chêne. 

—  C'est  chez  le  charpentier  que  le  feu  a  pris  ! 
s'écriait  le  laboureur  Jean-Louis,  un  poing  levé. 

—  Et  moi  je  dis  que  c'est  toi  qui  nous  as  brûlés  ! 
répondait  Pierre  Hardi,  en  serrant  convulsivement 
le  manche  de  sa  hache  sauvée  des  flammes. 

—  C'est  la  faute  de  tous  deux!  interrompait  le 
maçon  Perrot  qui  tenait  dans  ses  bras  un  enfant 
malade  ;  tous  deux  sont  également  responsables. 

— Et  toi  avec  eux  I  ajoutait  Leprédour  exaspéré, 
car  c'est  ta  maison  qui  a  incendié  la  mienne. 
— Tu  mens!  c'est  toi  qui  nous  as  ruinés. 
—C'est  toi  ! 
—C'est  toi! 
—C'est  toi! 
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Et,  exaltés  par  le  désespoir^  les  quatre  chefs  de 
famille  s'avançaient  déjà  Tun  vers  l'autre,  prêts  à 
engager  une  lutte  furieuse  devant  leurs  cabanes 
détruites,  lorsqu'un  vieillard  parut  et  les  arrêta  du 
geste. 

Établi  depuis  peu  au  manoir  le  plus  voisin, 
M.  Armand  s'était  déjà  fait  connaître  des  quatre 
familles  qui  formaient  le  hameau  du  Chêne  par 
quelques  services  et  quelques  bons  conseils.  C'était 
un  de  ces  hommes  qui  vous  plaisent  à  la  première 
visite  et  que,  dès  la  seconde,  vous  avez  des  raisons 
pour  aimer.  Abeille  sans  aiguillon,  il  savait  tirer 
du  miel  de  toute  chose  et  le  Uvrait  généreusement 
à  tout  le  monde  1  II  calma  d'abord  la  colère  des 
paysans  par  de  douces  représentations,  encoura- 
gea les  femmes  en  leur  parlant  de  leurs  enfants, 
leur  fit  rassembler  ce  qu'on  avait  pu  sauver,  et  les 
conduisit  tous  au  manoir  dont  il  leur  abandonna 
le  rez-de-chaussée. 

En  se  voyant  réunies  dans  la  grande  salle,  les 
familles  incendiées  s'écartèrent  d'abord  Tune  de 
l'autre;  la  rancune  survivait  au  fond  du  cœur  et 
leur  ôtait  la  seule  consolation  permise,  celle  de 
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mettre  en  commun  leurs  espoirs  :  lorsque  M.  Ar- 
mand revint,  il  trouva  chacune  d'elles  isolée  et 
pour  ainsi  dire  enveloppée  dans  sa  misère. 

L^expérience  lui  avait  appris  que  les  passions  hu- 
maines sont  comme  les  hautes  montagnes  qu'on 
est  toujours  moins  de  temps  à  tourner  qu'à  fran- 
chir; aussi  ne  chercha-t-il  point  à  combattre  de 
front  ces  inimitiés,  mais  feignant  de  n'y  point 
prendre  garde,  il  se  mit  à  régler  le  campement  de 
chaque  groupe  dans  Tétage  qu'il  leur  avait  aban- 
donné. Pendant  cet  arrangement  quelques  paroles 
furent  forcément  prononcées  de  part  et  d'autre, 
quelques  services  furent  rendus  et  acceptés  de 
mauvaise  grâce;  l'animadversion  persistait,  mais 
le  glaive  de  la  colère  était  déjà  émoussé. 

Ce  fut  alors  que  M.  Armand  parla  de  la  nécessité 
de  songer  au  repas  du  soir;  il  proposa  tout  ce  dont 
il  pouvait  disposer,  mais  les  provisions  d'un  soli- 
taire comme  lui  étaient  loin  de  pouvoir  suffire  aux 
besoins  de  tant  de  gens.  Le  pain  d'abord  manqua: 
Jean-Louis  offrit,  avec  quelque  hésitation,  la  mi- 
che de  douze  livres  qu'il  avait  sauvée  ;  Leprédour, 
ne  voulant  point  se  montrer  moins  généreux,  en- 
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voya  sa  femme  traire  la  vache  qui  lui  restait;  Hardi 
s'arma  de  sa  hache  et  alla  couper  le  bois  nécessaire  ; 
enfin  la  mère  de  Perrot,  la  vieille  Mathurine  ap- 
porta le  seul  chaudron  qui  eût  échappé  à  l'in- 
cendie. 

Ainsi  préparé,  le  souper  fut  pris  en  commun. 
Placés  Tun  près  de  Tautre,  les  anciens  voisins  s'ef- 
forçaient en  vain  de  garder  leur  malveillance^  à 
force  de  se  rencontrer  les  regards  s'adoucissaient, 
les  voix  calmées  se  répondaient  indirectement; 
quelques  échanges  étaient  proposés  et  accomplis 
par  les  enfants,  ces  anneaux  vivants  toujours  prêts 
à  renouer  les  chaînes  brisées  !  La  haine  enfin  sem- 
blait déjà  moins  une  inspiration  qu'un  effort. 

M.  Armand  s'en  aperçut  et  laissa  agir  cette  in- 
vincible influence  de  Thomme  sur  l'homme  si  bien 
annoncée  par  le  Christ  lorsqu'il  a  dit  :  Partout  où 
vous  serez  plusieurs  je  me  trouverai  avec  vous! 
Après  le  déjeuner  du  lendemain^  que  les  incendiés 
firent  encore  ensemble,  le  propriétaire  du  manoir 
réunit  les  chefs  de  famille  afin  de  tenir  conseil. 

Tous  étaient  sans  ressources  et  sans  idée  arrêtée. 
Le  charpentier  Hardi  et  le  maçon  Perrot  avaient 
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chance  de  trouver  du  travail  dans  les  villages  voi- 
sins^ mais  il  fallait  alors  s'éloigner  des  ruines  de 
leurs  cabanes  et  renoncer  à  l'espoir  de  les  relever; 
Leprédour  et  Jean-Louis  pouvaient  cultiver  leurs 
champs  comme  par  le  passé,  mais  où  trouver  un 
abri  pour  leurs  familles  et  pour  eux-mêmes? 
M.  Armand  leur  fit  comprendre  Tune  après  l'autre 
toutes  ces  difiîcultés.  A  chaque  projet  formé,  il 
opposait  quelque  impossibihté  )  aucune  espérance 
ne  pouvait  prendre  son  vol  sans  tomber  atteinte 
par  ses  objections  mortelles  î  Enfin,  quand  il  vit  les 
quatre  paysans  à  bout  de  moyens,  réduits  au  si- 
lence, et  tout  près  du  découragement,  il  hasarda 
lui-même  une  proposition. 

Si  les  quatre  familles  restaient  au  manoir,  les 
deux  laboureurs  pourraient  ensemencer  leurs 
champs,  le  maçon  et  le  charpentier  reconstrui- 
raient leurs  cabanes  ;  il  s'agissait  seulement  de  vi- 
vre pendant  le  temps  nécessaire  à  cette  double 
opération.  M.  Armand  proposa  d'avancer,  pour 
cela,  une  petite  somme  qui  lui  serait  remboursée 
par  le  travail  des  quatre  femmes  dans  les  fermes 
voisines  ou  chez  lui-même,  la  mère  de  Jean-Louis, 
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la  vieille  Mathurine,  suffisant  pour  veiller  au  mé- 
nage commun.  Il  expliqua  à  ceux  qui  Fécoutaient 
les  avantages  de  cette  combinaison^  qui  permet- 
tait d'employer  utilement  pour  leur  association 
passagère  tous  les  bras  forts  et  productifs.  Les 
paysans  ne  parurent  point  trop  persuadés  ;  mais 
ne  voyant  aucun  autre  moyen  de  sortir  d'embarras, 
ils  acceptèrent  après  quelques  hésitations.  Seule- 
ment y  une  fois  sortis  et  comme  ils  allaient  se  sé- 
parer, le  maçon  Perrot  dit  en  secouant  la  tête  : 

—  Avez-vous  bien  compris^  vous  autres,  ce  que 
le  bourgeois  appelle  une  association  ? 

—  Eh  bien,  parbleu  !  c'est  comme  un  mariage 
des  intérêts,  réphqua  Hardi  ;  on  met  de  moitié  son 
gain  et  sa  dépense. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  fait  alors  de  ceux  qui  ne 
servent  qu'à  la  dépense,  demanda  le  maçon. 

—  Ah  !  tu  dis  ça  à  cause  de  Toinette,  interrom- 
pit Leprédour. 

—  Au  fait,  à  quoi  est  bonne  un  créature  de  vingt 
ans  qui  ne  peut  se  tenir  sur  ses  jambes?  objecta 
Jean-Louis;  qu'est-ce  qu'elle  apportera  à  la  com- 
munauté, ta  fille,  outre  sa  faim  et  sa  paralysie? 
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—  Et  ton  fils  Farraut  1  reprit  aigrement  Lepré- 
dour,  voilà-t-il  pas  un  crâne  associé  avec  ses  sif- 
flets de  frêne,  et  ses  cages  de  jonc  à  mettre  des 
sauterelles  !  chaque  fois  qu'il  travaille,  celui-là,  il 
lui  tombe  un  œil  ! 

—  Alors,  pourquoi  avoir  accepté  la  proposition 
du  bourgeois?  s'écria  Jean -Louis;  faut  retourner 
lui  dire  que  tu  ne  veux  pas  de  son  association. 

— Allons,  la  paix,  dit  Hardi  ;  si  quelqu'un  devait  se 
plaindre  ce  serait  moi,  puisque  je  ne  vous  apporte 
que  des  bénéfices  et  pas  de  charges  ;  mais  M.  Ar- 
mand a  arrangé  les  choses  à  son  idée  ;  nous  ne  de- 
vons pas  le  contrarier,  d'autant  que  ça  ne  sera  pas 
long!  un  peu  de  patience,  et  chacun  de  nous 
pourra  se  donner  le  plaisir  d'envoyer  son  associé 
au  diable. 

Cette  agréable  espérance  apaisa  la  querelle,  et 
chacun  s'en  alla  de  son  côté,  bien  décidé  à  en  hâ- 
ter l'accomphssement  de  tous  ses  eff'orls. 

Les  quatre  paysans  commencèrent  sur-le-champ 
leurs  travaux  et  continuèrent  tous  les  jours  sui- 
vants; mais  chacun  était  seul  et  avançait  lente- 
ment. Au  bout  de  la  première  semaine  le  maçon  et 
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le  charpentier  avaient  à  peine  déblayé  les  décom- 
bres et  préparé  la  place  sur  laquelle  ils  voulaient 
relever  leurs  cabanes.  Un  matin,  en  arrivant  pour 
juger  des  travaux  déjà  achevés^  M.  Armand  trouva 
Hardi  assis  sur  une  pierre,  les  bras  croisés  et  re- 
gardant devant  lui  d'un  air  sombre. 

—  Eh  bien  1  vous  méditez  sur  l'emplacement 
de  vos  fondations?  demanda -t-il^  en  souriant. 

Le  charpentier  secoua  la  tête. 

—  Pour  creuser  des  fondations  il  faut  une  pio- 
che et  une  bêche^  répliqua-t-il  brièvement. 

—  Eh  bien,  Leprédour  ne  peut-il  vous  prêter  les 
siennes? 

—  Lui-même  en  a  besoin  ;  une  fois  la  tranchée 
faite,  d'ailleurs,  il  faudra  maçonner,  et  moi  j^ai 
jamais  appris  qu'à  tailler  le  bois;  les  pierres,  ça  ne 
me  connaît  pas. 

—Et  quand  ça  te  connaîtrait,  interrompit  Perrot, 
qui  venait  de  s'approcher,  tu  ne  ferais  pas  ton  mur 
de  maison  en  pierres  sèches  ;  et  le  moyen  de  se 
procurer  du  mortier? 

—  Je  croyais  avoir  vu  au  bas  du  champ  de  Jean- 
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Louis  un  gisement  de  terre  grasse,  fit  observer 
M.  Armand. 

—  Le  bourgeois  a  bien  vu,  répliqua  Perrot^  mais 
ce  qui  est  au  voisin  n'est  pas  à  nous. 

—  A  moins  que  nous  ne  Tachetions^  ajouta  le 
propriétaire  du  manoir. 

— ^Et  quand  on  n'a  pas  d'argent,  comment  payer  ? 
objecta  Hardi. 

—  Avec  son  travail^  répliqua  M.  Armand.  Il  y  a 
ici  quatre  maisons  à  relever  ^  si  vous  avez  besoin 
de  la  pioche  de  Leprédour  et  de  la  terre  grasse  de 
Jean-Louis^  tous  deux  ont  également  besoin  de  vo- 
tre hache  et  de  votre  truelle  ;  réunissez  vos  res- 
sources, et  les  quatre  maisons  seront  relevées  avant 
la  fin  de  Fhiver. 

Les  deux  ouvriers  se  regardèrent  et  plièrent  les 
épaules. 

—  C'est  peut-être  bien  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  re- 
prirent-ils en  même  temps  ;  reste  à  savoir  si  les 
autres  consentiront... 

—  Il  consentent,  interrompit  M.  Armand,  je 
viens  de  leur  parler,  et  les  voici  qui  viennent  eux- 
mêmes  à  votre  aide. 
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Les  deux  paysans  arrivaient  en  effet,  Tun  ses  ou- 
tils sur  l'épaule^  l'autre  roulant  devant  lui  une 
brouette  chargée  de  terre  grasse  :  on  convint  sur- 
le-champ  de  l'ordre  du  travail^  de  la  distribution 
de  la  main-d'œuvre,  et  tous  se  mirent  à  leur  tâche 
avec  une  ardeur  que  doublait  Tassurance  de  la 
réussite. 

Puis  chacun  se  trouvait  délivré  de  cet  isolement 
qui  ajoute  la  tristesse  à  la  fatigue  !  Hardi,  le  pre- 
mier, recommença  à  chanter,  Perrot  reprit  ses 
contes,  et  Jean-Louis  ne  put  se  retenir  de  rire.  Dès 
lors  la  glace  fut  rompue.  L'ouvrage  entrepris  avec 
un  reste  de  froideur  fut  continué  gaiement,  et  en 
avança  d'autant  mieux.  En  rentrant  chaque  soir, 
les  quatre  pères  de  famille  annonçaient  les  progrès 
de  Fœuvre  entreprise,  et  calculaient  déjà  l'époque 
où  tous  auraient  retrouvé  leurs  foyers. 

En  attendant,  les  quatre  familles  s'accoutumaient 
aux  gênes  de  la  cohabitation  et  y  découvraient  quel- 
ques avantages.  Hardi  remarqua  tout  haut  que  les 
repas  étaient  plus  réguhèrement  et  mieux  prépa- 
rés depuis  qu'une  même  personne  s'en  occupait. 
Jean -Louis  admirait  la  bonne  mine  de  son  petit  en- 
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fant  exclusivement  confié  à  la  jeune  paralytique, 
dont  les  leçons  de  lecture  profitaient  aux  deux  fils 
dePerrot;  enfin  Farraut  lui-même,  le  paresseux 
flâneur  et  vagabond,  apportait  chaque  jour  au 
garde-manger  commun  quelques  oiseaux  ou  quel- 
ques lapins  attrapés  au  lacet  dans  les  bruyères. 

Ainsi  chacun  avait  insensiblement  pris  ses  fonc- 
tions dans  Tassociation  rustique,  et  tous  y  étaient 
utiles  à  des  degrés  différents.  M.  Armand  ne  man- 
qua point  de  le  faire  remarquer  aux  quatre  paysans 
devenus  plus  capables  de  le  comprendre. 

Lorsque  les  maisons  furent  achevées,  il  leur 
rappela  Téloignement  de  la  source  qui  fournissait 
autrefois  à  leurs  besoins,  et  les  décida  à  en  cher- 
cher une  nouvelle  à  l'entrée  du  hameau.  Ce  tra- 
vail, ainsi  que  plusieurs  autres  également  indi- 
qués,  se  fit  non-seulement  sans  résistance,  mais 
avec  Tempressement  joyeux  que  donne  la  convic- 
tion. Enfin  au  printemps  tout  fut  achevé,  et  les 
familles  vinrent  prendre  possession  du  hameau 
reconstruit. 

Ce  fut  pour  tous  un  jour  de  fête.  Chaque  toit 
était  couronné  d'une  branche  d'aubépine^  une  neige 
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de  fleurs  couvrait  les  pommiers  des  jardins,  et  les 
sillons  des  deux  champs  verdoyaient  sous  une 
moisson  naissante  !  Les  enfants  coururent  à  la  fon- 
taine et  les  femmes  au  lavoir  I  Les  uns  admiraient 
le  four  banal  qui  devait  servir  aux  quatre  ménages, 
et  réduisait  d'autant  les  frais  de  chacun;  les  autres, 
la  grange  commune  où  provisions  et  récoltes  se 
trouvaient  en  sûreté;  tous  s'émerveillaient  devant 
le  grand  appentis  élevé  au  miheu  du  hameau,  et 
où  les  enfants  devaient  se  réunir  tous  les  jours  pour 
recevoir  les  leçons  de  la  jeune  paralytique  ;  les  pa- 
rentSj,  tous  les  soirs,  pour  entendre  des  lectures, 
jouir  en  commun  de  la  lumière  et  de  la  chaleur, 
et  surtout  entretenir  les  habitudes  de  sympathie 
qui  font  les  bons  voisinages.  Ceux-là  mêmes  qui 
avaient  accompli  le  travail  s'étonnaient  devant  leur 
œuvre  et  ne  pouvaient  y  croire  ;  enfin  tous  accou- 
rurent vers  M.  Armand,  qu'ils  entourèrent  avec 
mille  bénédictions.  Il  sourit,  et  leur  imposant  si- 
lence de  la  main  : 

—  Ce  n'est  point  moi  qu'il  faut  remercier  de  ces 
merveilles,  dit-il,  mais  bien  l'association  !  Séparés 
et  hostiles  l'un  à  l'autre,  vous  étiez  faibles,  misera- 
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t)les  et  sans  moyens  d'échapper  à  votre  naufrage  ; 
vous  vous  êtes  réunis  et  vos  faiblesses  sont  deve- 
nues une  force^  vos  misères  une  richesse,  votre 
naufrage  une  régénération;  profitez  à  jamais  de 
la  leçon.  Vous  avez  vu  comment,  grâce  à  Tassocia- 
tion,  une  pauvre  malade  et  un  étourdi  vagabond 
pouvaient  être  des  membres  utiles  de  la  grande 
famille;  les  charges  elles-mêmes,  supportées  par 
tous  ont  été  rendues  plus  légères  pour  chacun.  Ce 
que  vous  avez  ainsi  commencé  à  faire,  il  faut  le 
continuer  ;  prouvez  par  votre  exemple  que  dans 
toute  position  et  avec  les  plus  humbles  ressources 
l'association  des  forces  fait  l'aisance,  et  l'associa- 
tion des  volontés  le  bonheur. 


-0^5/^C- 


MICHEL. 


— «:3^e^ 


Deux  hommes^  vêtus  de  blouse  et  portant  sur 
répaule  la  bêche  et  la  pioche  des  terrassiers,  se  di- 
rigeaient vers  Vibraye  en  suivant  la  hsière  du  bois 
qui  sépare  cette  petite  ville  de  Bouloire.  Le  soleil 
venait  de  se  coucher,  Tair  était  froid,  et  une  pluie 
fine,  qui  commençait  à  tomber  sans  bruit^  avait  en- 
gagé les  deux  paysans  à  abréger  la  route  en  pre- 
nant à  travers  les  taillis. 

Ils  venaient  d'atteindre  un  monticule,  et  ils  aper- 
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cevaient  déjà  de  loin^  dans  la  brume,  les  premières 
lumières  de  Vibraye,  lorsqu'ils  entendirent^  à  leurs 
pieds,  un  bruit  de  pas  et  de  voix. 

C'étaient  trois  enfants  qui  suivaient  le  fond  de 
la  ravine,  portant  chacun  un  fardeau  de  bois  secs 
ramassés  dans  les  taillis  et  liés  avec  des  fougères. 
Le  nom  du  comte  de  Morsin ,  prononcé  plusieurs 
fois  par  eux,  frappa  les  deux  terrassiers  et  leur  fit 
prêter  Foreille. 

—  Tiens,  c'est  bien  fait  qu'on  le  ruine  ^  disait 
le  plus  grand,  puisqu'il  est  si  dur  au  pauvre 
monde  ! 

—  Et  son  garde ,  Pierre-Louis ,  fit  observer  la 
petite  fille  qui  suivait,  il  est  encore  plus  méchant 
que  le  comte  ! 

—  Je  crois  bien  !  il  y  a  huit  jours  qu'il  m'a  battu. 

—  Toi,  blondin  ? 

—  Parce  que  j'étais  entré  dans  un  des  fourrés  de 
M.  de  Morsin  pour  chercher  des  noisettes. 

—  Quel  mal  çapouvait-y  lui  faire  ? 

—  C'est  ce  que  je  m'ai  tué  à  lui  demander. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  répondu  ? 

—  Y  m'a  répondu  des  coups  de  pied. 


—  169  — 

—  En  Vlà  un  féroce  ! 

—  Oui,  oui,  reprit  le  premier  qui  avait  parlé  ; 
mais  les  gars  qui  vont  aller  ce  soir  dans  les  plan- 
tations du  comte  ^  ne  se  laisseront  pas  chasser 
comme  ca. 

a 

—  Est-ce  qu'ils  sont  beaucoup  ? 

— Il  y  a  tous  ceux  de  Bouloire;  et  ils  ont  dit  qu'ils 
couperaient  jusqu'au  dernier  peuplier. 

—  Oh  !  que  de  johes  baguettes  ça  va  faire  !  s'é- 
cria la  petite  fille. 

—  Et  quelle  perte  pour  le  bourgeois  !  ajouta  le 
petit  garçon. 

—  Ça  lui  apprendra  à  être  moins  méchant. 

—  Oui,  peut-être  qu'il  renverra  Pierre-Louis... 
Les  enfants  venaient  de  tourner  le  ravin  ;  leurs 

voix  se  perdirent  dans  le  tailhs.  Mais  ce  que  les 
deux  terrassiers  avaient  entendu  suffisait  ;  le  plus 
jeune  s'arrêta  en  regardant  son  compagnon. 

—  Eh  bien!  avez-vous  entendu  ce  projet?  s'é- 
cria-t-il  ;  couper  les  vingt  mille  peuphers  que  M.  de 
Morsin  a  plantés  sur  les  bords  de  la  Brave  ! 

Le  plus  vieux  secoua  la  tête. 

—  Ça  devait  arriver ,  Michel  ^  dit-il  tranquille- 

10 


—  170  — 

ment  :  ceux  de  Bouloire  ne  pardonneront  jamais 
au  Sanglier,  comme  ils  appellent  le  comte,  de  leur 
avoir  pris  leur  commun  (  1  )  pour  faire  son  défri- 
chement. Us  lui  ont  déjà  abattu  ses  fossés,  ils  ont 
mis  le  feu  à  ses  hlés  ;  maintenant  ils  vont  faire  des 
fagots  avec  ses  plantations  :  ça  devait  arriver  ! 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  que  ça  arrive, 
au  contraire!  s'écria  Michel.  On  ne  peut  souffrir 
ça^,  père  Tabé. 

Le  paysan  le  regarda. 

—  Est-ce  que  tu  es  parent  du  Sanglier,  par  ha- 
sard? demanda-t-il  ironiquement  ;  ou  bien  t'aurait- 
il  promis  du  travail  pour  l'hiver? 

—  Je  ne  suis  point  son  parent,  et  il  ne  m'a  point 
promis  de  travail,  répliqua  Michel. 

—  Eh  bien!  alors,  laisse  couler  l'eau  sous  le 
pont,  puisque  ce  n'est  pas  toi  qui  fais  la  chose. 

—  Mais  je  ne  la  laisserai  pas  faire  non  plus,  père 
Tabé  ;  on  ne  peut  permettre  la  ruine  d'un  homme 
parce  qu'on  ne  Taime  pas. 

—  Et  comment  veux-tu  Tempêcher? 

(1)  Terrain  appartenant  à  la  commune,  cl  sur  lequel  tous  les 
habitants  envoient  paître. 
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—  J'avertirai  le  comte  de  veiller  à  ses  brochons. 

—  Eh  bien  1  à  la  bonne  heure  ;  c'est  une  idée, 
reprit  Tabé  en  ricanant.  Nous  pourrons  aller  l'a- 
vertir demain  ,  quand  le  coup  sera  fait  ;  ça  nous 
pi  ocurerale  plaisir  de  voir  comment  il  aura  pris  la 
chose. 

Michel  s'arrêta  court. 

—  Ne  plaisantez  pas  là-dessus^  père  Tabé  ?  dit-il 
résolument  :  j^aime  à  rire  comme  un  autre  ;  mais 
ceci  n'est  pas  une  farce  à  faire  :  il  faut  que  M.  de 
Morsin  soit  prévenu  ce  soir. 

—  Quoi,  tu  veux  que  nous  rebroussions  chemin 
jusqu'au  défrichement  ? 

—  Puisque  c'est  le  seul  moyen  d'empêcher  la 
chose  ! 

—  Merci  de  moi  !  faire  deux  lieues  par  un  temps 
pareil!  Je  n'en  suis  pas^  mon  petit. 

—  Eh  bien  !  j'irai  seul. 

—  Va,  garçon  ^  tu  en  seras  quitte  pour  un  rhu- 
matisme. 

—  Tant  pis,  j'aurai  fait  ce  qu'il  faut. 

—  Pardine  !  reprit  le  vieux  paysan  d'un  ton  go- 
guenard, tu  as  toujours  été  une  bonne  pâte  d'hom- 
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me,  toi,  de  la  pâte  dont  on  fait  les  dupes ,  eh  ! 
ehl  eh! 

—  Allons,  Tabé,  vous  allez  recommencer!  inter- 
rompit brusquement  Michel,  qui  rougit  malgré  lui. 

—  Du  tout  !  du  tout!  reprit  celui-ci  mécham- 
ment; on  sait  combien  tu  es  serviable  :  à  preuve  le 
père  Mathureau  ,  qui  a  su  par  toi  qu'on  lui  volait 
son  foin...  Malheureusement,  il  s'est  trouvé  que 
c'était  sa  femme  ,  et  elle  t'a  fait  chasser  de  la 
maison. 

—  Ça  suffit... 

—  Et  Catherine  Rigou,  qui  t'a  emprunté  tes  ga- 
ges pour  épouser  le  second  garçon  de  charrue  ! 

—  Finirez-vous  ? 

—  Sans  parler  de  cette  place  chez  le  gros  Geor^ 
ges,  que  tu  espérais  avoir ,  et  dont  tu  as  parlé  à 
Adrien,  qui  s'est  proposé  avant  toi ,  et  qui  sera  ac- 
cepté, selon  toute  apparence. 

—  Allez  au  diable!  s'écria  Michel;  il  ne  s'agit 
pas  de  ce  que  j'ai  fait  ;  voulez-vous  venir  au  défri- 
chement ? 

—  Non. 
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—  Alors,  bonsoir. 

Et  le  jeune  homme^  raffermissant  la  bêche  et  la 
pioche  sur  son  épaule,  rebroussa  chemin  sans  vou- 
loir en  entendre  davantage. 

L'action  de  Michel  était  d'autant  plus  digne  d'é- 
loges, que  lui-même  regardait  M.  de  Morsin  comme 
un  homme  dur  et  haïssable.  Sans  partager  J'ani- 
mosité  des  habitants  de  Bouloire,  qui  s'étaient  vus 
dépouillés  par  le  comte  d'un  vaste  commun  qu'ils 
croyaient  leur  propriété,  Michel  reprochait  au 
maître  du  défrichement  sa  brutalité  envers  les  ou- 
vriers qu'il  employait,  sa  dureté  à  Tégard  des  pau- 
vres, et  la  rigueur  despotique  avec  laquelle  il  sé- 
vissait contre  les  moindres  atteintes  portées  à  ses 
droits.  Ses  exigences  à  ce  sujet  avaient  dérangé 
toutes  les  habitudes  du  pays,  et  amené  entre  lui 
et  ses  voisins  une  multitude  de  contestations  pué- 
riles, mais  irritantes,  qui  avaient  fini  par  le  rendre 
insupportable  à  tout  le  monde.  Michel  lui-même 
s'était  trouvé  partie  intéressée  dans  un  de  ces  pro- 
cès, qu'il  avait  perdu  contre  le  comte,  et  il  en  gar- 
dait le  souvenir;  mais  c'était  un  esprit  droit,  qui 
tenait  soigneusement  séparés  ses  principes  de  ses 

10. 
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passions,  ne  cherchant  jamais  à  se  donner  le  change 
à  lui-même.  Son  premier  mouvement ,  en  enten- 
dant la  conversation  des  enfants  dans  la  ravine, 
avait  été  de  se  réjouir  du  désastre  qui  menaçait 
M.  de  Morsin  ;  le  second  fut  de  condamner  une 
vengeance  sournoise,  qui  n'était^  en  définitive, 
qu^une  sorte  de  vol,  et  de  prévenir  le  comte  afin 
qu'il  pût  prendre  ses  précautions. 

Lorsqu'il  eut  quitté  JeanTabé,  celui-ci  le  regarda 
quelque  temps  descendre  le  coteau  ;  puis,  haussant 
les  épaules  d'un  air  narquois,  il  continua  sa  route 
vers  Vibraye. 

Aquelques heures  de  là,  une  douzaine  d'habitués 
étaient  réunis  dans  la  salle  basse  de  l'Epi  d'or,  au 
bout  d'un  des  faubourgs  de  Vibraye,  les  cartes  à  la 
main,  la  pipe  à  la  bouche,  et  des  pots  de  cidre  de- 
vant eux.  Ils  allaient  recommencer  une  nouvelle 
partie  de  piquet,  lorsque  Jean  Tabé,  qui  se  trou- 
vait parmi  les  joueurs,  avança  tout  à  coup  la  tête 
vers  Tescaher  qui  conduisait  à  l'étage  supérieur, 
et  sembla  prêter  l'oreille . 

—  Eh  bien!  que  diable  écoutes-tu  donc?  deman- 
da son  voisin. 
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—  Sur  mon  âme  !  je  ne  me  trompe  pas,  dit  Tabé; 
cette  grosse  voix... 

—  Eh  bien  !  c'est  celle  du  Sanglier. 

—  Le  comte  est  en  haut? 

—  Avec  le  curé,  qu'il  a  fait  appeler  pour  je  ne 
sais  quelle  pièce  de  terre  qu'il  veut  forcer  la  fa- 
brique à  lui  vendre. 

—  Oui,  oui,  interrompit  un  troisième  interlocu- 
teur, il  espère  venir  à  bout  de  M.  Lorgil  comme 
de  tant  d'autres;  mais  il  s'est  mal  adressé  cette  fois. 

—  J'en  réponds;  chez  notre  curé,  la  tête  vaut  le 
cœur,  et  ce  n'est  pas  dire  peu. 

—  Ecoutez,  les  voici  qui  descendent. 

Le  curé  et  le  comte  venaient,  en  effet,  de  pa- 
raître au  haut  de  l'escalier. 

M.  de  Morsin  portait  un  habit  de  cheval,  tenait 
une  cravache,  et  ses  éperons  résonnaient  sur  les 
marches. 

—  Vous  ferez  vos  réflexions,  monsieur  le  rec- 
teur, dit-il  d'une  voix  haute,  en  passant  devant  le 
prêtre. 

—  Je  les  ai  faites,  répondit  doucement  celui-ci. 

—  J'ai  besoin  de  cette  prairie. 
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—  Nous  aussi,  monsieur  le  comte. 

—Vous  en  achèterez  une  autre,  monsieur.  Croyez- 
moi,  arrangeons-nous  à  l'amiable  j  il  n'est  pas  bon 
de  me  pousser  à  bout» 

Le  prêtre  allait  répondre  \  mais  à  la  vue  des 
paysans  qui  les  écoutaient,  et  dont  il  connaissait 
les  mauvaises  dispositions  contre  le  propriétaire 
du  défrichement,  il  s'arrêta.  Ce  dernier,  qui  ne 
comprit  pas  la  cause  de  son  silence,  crut  l'avoir 
effrayé,  et  termina  brusquement  la  conversation 
en  ajoutant  qu'il  lui  laissait  trois  jours  pour  pren- 
dre un  parti. 

Tous  deux  étaient  arrivés  à  la  salle  basse  où  se 
trouvaient  les  paysans,  et  le  comte  ordonna  de 
préparer  son  cheval.  M.  Lorgil  lui  fit  observer  qu'il 
était  bien  tard  pour  retourner  au  défrichement. 

—  Avez-vous  peur  que  vos  paroissiens  ne  m'as- 
sassinent en  chemin?  demanda  le  comte  en  riant. 
Par  le  ciel  1  qu'ils  s'y  hasardent  ;  j'ai  mes  fontes 
garnies... 

Et  comme  le  curé  voulut  repousser  une  pareille 
supposition  : 

—  Oh  !  je  sais  que  l'on  me  déteste  dans  le  pays, 
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reprit  M.  de  Morsin,  qui  promena  autour  de  lui  un 
regard  de  défi  3  on  m'a  menacé  d'incendier  mes 
moissons,  de  détruire  mes  plantations;  mais  qu'ils 
y  viennent!... 

—  Ils  y  sont  !  s'écria  une  voix  brusque  et  hale- 
tante. 

Tout  le  monde  se  retourna;  Michel  venait  d'ou- 
vrir la  porte  de  l'auberge,  et  s'y  tenait  debout,  les 
vêtements  en  désordre,  ruisselants  de  pluie,  et  ses 
outils  de  terrassier  sur  l'épaule. 

—Que  veut  dire  ce  rustre  ?  demanda  M.  de  Morsin. 

—  Il  veut  dire^  répliqua  Michel,  dont  la  bonne 
humeur  habituelle  semblait  remplacée  par  une  ir- 
ritation sérieuse,  qu'il  vient  de  faire  deux  lieues 
sous  la  pluie  pour  vous  chercher  au  défrichement, 
et  que  parce  qu'il  a  voulu  raccourcir  le  chemin  en 
prenant  par  les  luzernes,  il  a  manqué  être  tué  par 
votre  garde  champêtre. 

—  Comment  !  s'écrièrent  les  paysans,  Pierre- 
Louis?... 

—  A  tiré  sur  moi,  reprit  Michel  en  montrant  une 
de  ses  mains  que  le  plomb  avait  effleurée;  et  il  me- 
naçait de  recommencer  si  je  n'étais  parti. 
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Une  clameur  d'indignation  s'éleva  ;  M.  de  Morsin 
se  retourna  d'un  air  hautain. 

—  Pierre-Louis  a  fait  son  devoir^  dit-il. 

—  Quoi,  monsieur  le  comte,  interrompit  le  cu- 
ré, vous  auriez  ordonné?... 

—  D'envoyer  un  coup  de  fusil  à  quiconque  fran- 
chirait mes  clôtures.  Vous  connaissez  mes  prin- 
cipes, monsieur  :  la  loi  pour  tous,  et  chacun  pour 
soi. 

—  Sur  mon  salut  I  je  ne  l'oublierai  pas,  s'écria 
Michel.  Que  je  sois  pendu  si  je  me  dérange  une 
autre  fois  pour  sauver  vos  peupliers  î 

—  Mes  peupliers!  répéta  M.  de  Morsin^  que  si- 
gnifie?... 

—  Cela  signifie ,  monsieur  le  comte,  qu'il  y  a 
maintenant  une  trentaine  de  faucilles  occupées  à 
en  faire  des  fagots. 

Il  raconta  alorsbrièvement  ce  qu'il  avait  entendu 
dire  par  les  enfants  qui  suivaient  la  ravine  ,  sa 
course  au  défrichement  pour  prévenir  M.  de  Mor- 
sin, et  comment  Pierre-Louis  l'avait  forcé  à  s'é- 
loigner. 

Le  comte  ne  voukit  pas  en  entendre  davantage  : 
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il  courut  à  l'écurie ,  monta  à  cheval,  et  partit  au 
galop. 

—  Va,  vo^  murmura  Tabé  avec  un  hochement 
de  tête,  quand  tu  arriveras,  l'ouvrage  sera  achevé. 

—  Ma  foi,  il  ne  l'aura  point  volé,  répondit  un 
des  paysans;  leSanglierserapuniparoùil  a  péché. 

—  Oui,  reprit  Tabé,  qui  jeta  à  iMichel  un  regard 
ironique  ;  mais  ceci  est  une  nouvelle  preuve  de  ce 
que  je  te  disais  tantôt,  garçon.  Qu'as-tu  gagné  àton 
bon  office  pour  le  comte?  un  coup  de  fusil  qui 
pouvait  te  tuer ,  et  un  rhume  dont  il  faudra  te 
guérir. 

—  D'où  vous  concluez  qu'il  eût  mieux  valu  pour 
lui  ne  pas  faire  son  devoir?  ajouta  le  curé  en 
quittant  la  porte  où  il  s'était  arrêté. 

Le  paysaU;  qui  le  croyait  parti,  tressaillit  et  pa- 
rut déconcerté. 

—  Excusez,  monsieur  le  recteur,  balbutia- t-il,  je 
ne  dis  pas  cela. 

—  Mais  vous  le  pensez ,  reprit  le  prêtre.  Vous 
avez  transporté  Farithmétique  dans  la  morale , 
père  Tabé  :  pour  estimer  le  bien,  vous  voulez  qu'il 
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vous  produise  plus  que  le  mal^  et  il  faut  toujours 
des  pourboire  à  votre  vertu. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  recteur^  objecta 
le  vieu"x  terrassier  5  je  sais  que  c'est  à  Dieu  de 
payer  ceux  qui  ont  fait  leur  devoir,  et  qu'il  ne  faut 
pas  attendre  de  récompense  ici-bas. 

—  Vous  vous  trompez,  père  Tabé,  il  y  a  pour 
eux  une  récompense  ;  seulement ,  ce  n'est  point 
celle  que  vous  semblez  désirer.  La  bonne  action  de 
Michel  ne  sera  point  perdue,  bien  qu'elle  ne  |doive 
lui  rapporter,  selon  toute  apparence,  ni  profit,  ni 
gloire,  ni  reconnaissance. 

—  Mais  que  lui  rapportera-t-elle  donc  alors, 
monsieur  le  curé? 

— Le  contentement  de  lui-même,  et  Testime  des 
autres. 
Le  vieux  terrassier  fit  une  grimace. 

—  C'est  une  pauvre  monnaie  pour  payer  le  bou- 
langer, murmura-t-il;  et  s'il  ne  doit  pas  gagner 
autre  chose... 

—  Il  gagnera  encore  une  bonne  place,  interrom- 
pit une  voix. 

Les  paysans  se  retournèrent,  et  aperçurent  un 
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fermier  assis  à  une  table  écartée  -,  il  avait  assisté  à 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer  sans  y  prendre 
part. 

—  Tiens,  le  gros  Georges!  dirent-ils. 

—  Oui,  reprit  le  fermier  en  se  levant;  et  je  dis, 
père  Tabé^  sans  vous  offenser,  que  ce  jeune  gars 
est  un  homme  de  coeur  et  de  probité. 

—  Personne  ne  dit  le  contraire,  interrompit  le 
vieil  ouvrier. 

—  Si  bien  donc  continua  le  gros  Georges ,  que 
comme  je  cherche  un  garçon  de  charrue  sur  ce 
patron-là,  ije  propose  à  Michel  de  le  prendre  de 
préférence  à  Adrien,  en  lui  donnant  chiq  écus  de 
plus  que  je  n'avais  promis.  Ça  va-t-il^  garçon? 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Georges!  s'écria 
Michel  ravi. 

—  Es-tu  prêt  à  me  suivre  ? 

—  Tout  prêt. 

—  Alors,  en  route^  je  t'emmène  dans  ma  car- 
riole. 

Quelque  subite  qu'eût  été  la  proposition  du  fer- 
mier, personne  ne  s'en  étonna:  on  le  savait  prompt 
en  toutes  choses,  et  aussi  rond  dans  ses  affaires 

H 
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que  dans  sa  personne.  On  félicita  donc  Michel  ; 
quelques  pots  de  cidre  furent  vidés  en  Thonneur  de 
son  engagement ,  puis  il  partit  avec  son  nouveau 
patron. 

Lorsqulls  eurent  disparu^  le  curé  s'approcha  du 
terrassier^  et^  lui  frappant  doucement  sur  l'épaule  : 

—  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  ceci?  demanda- 
t-il  en  souriant. 

—  Ma  foi^  monsieur  le  curé.  répHqua  le  paysan, 
qui  cherchait  évidemment  à  éluder  la  question ,  je 
pense  que  cela  prouve  la  vérité  du  proverbe  qui 
dit  :  Après  la  pluie  le  beau  temps. 

—  Cela  prouve  encore  autre  chose^  père  Tabé. 

—  Quoi  donc^  monsieur  le  recteur  ? 

—  C'est  que  vous  vous  trompiez  tout  à  l'heure, 
et  qu'en  définitive,  V estime  des  autres  n'est  pas  tou- 
jours une  mauvaise  monnaie  pour  payer  le  hou- 
langer. 


■Or:3>^€ 


LES  PREVENTIONS. 
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Deux  jeunes  gens  étaient  arrêtés  devant  l'hôtel  de 
la  Tête  Noire  à  Montaigu,  attendant  la  patache  qui 
devait  les  conduire  à  Fontenay.  L'un  d'eux,  qui 
était  vêtu  d'une  blouse  de  toile  écrue;  par-dessus 
laquelle  se  croisaient  en  bandoulière  une  gourde 
clissée  et  une  boîte  à  herborisation^  tenait  à  la 
main  un  marteau  de  géologue  avec  lequel  il  jouait. 
Sa  figure  ouverte  exprimait  à  la  fois  la  bonne  hu- 
meur et  la  santé;  son  compagnon,  au  contraire^ 
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semblait  chétif  et  bilieux;  une  large  paire  de  lu- 
nettes bleues  cachait  ses  yeux,  et  donnait  à  son  vi- 
sage blême  je  ne  sais  quoi  de  pétrifié  :  il  portait 
un  costume  de  voyage  assez  élégant,  mais  triste  et 
roide.  Il  venait  d'ouvrir  une  lettre  dont  il  se  pré- 
parait à  faire  lecture  à  son  ami. 

—  Elle  est  de  votre  cousin,  le  colonel  Leclerc  ? 
demanda  celui-ci. 

—  De  sa  femme,  répondit  le  jeune  homme  à  fi- 
gure pâle  ;  mais  elle  ne  laisse  aucun  doute,  comme 
vous  pourrez  voir. 

—  Lisez. 
— Voici: 

c(  Mon  cher  Francis, 

))  Aussitôt  cette  lettre  reçue,  mettez -vous  en 
»  route  pour  La  Saulaie.  Le  nouveau  préfet  de  la 
))  Vendée  doit  y  passer  quelques  jours  avec  nous. 
»  Vous  n'ignorez  point  sans  doute  que  M.  de  Ver- 
»  non  est  frère  du  ministre  de  la  justice,  et  que  la 
»  place  de  procureur  du  roi  que  vous  solUcitez  sera 
»  immanquablement  accordée  à  sa  recommanda- 
»  tion. 
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»  Venez  donc^  et  ne  négligez  rien  pour  lui  plaire  ; 
»  c'est  un  homme  simple  qui  aime  le  pays,  et  ne 
»  se  rappelle  son  autorité  que  lorsqu'il  y  a  quelque 
»  bien  à  faire  ou  quelque  injustice  à  réparer.  Il 
»  vient  nous  voir  incognito  pour  se  délasser  de  la 
y>  puissance  en  braconnant  dans  nos  bruyères. 

»  Mon  mari  lui  a  déjà  dit  un  mot  de  vous  dans 
»  sa  dernière  lettre  ;  mais  il  a  répondu  qu'il  vou- 
»  lait  vous  voir.  Le  succès  dépend  donc  désormais 
»  de  la  manière  dont  vous  vous  présenterez  à  lui, 
»  et  vous  avez  trop  d'instruction  et  d'esprit  pour 
»  ne  point  lui  paraître  digne  de  l'emploi  que  vous 
»  sollicitez. 

y>  Adieu,  cherBlondel^  je  vous  attends,  et  je 
»  me  sens  tout  heureuse  à  la  pensée  que  nous  au- 
»  rons  pu  être  pour  quelque  chose  dans  votre 
»  réussite. 

))  Votre  dévouée  cousine, 

»  Lucie  Leclerc.  » 

—  Vous  voyez,  mon  cher  Naquet,  continua  le 
futur  magistrat,  en  rephant  la  lettre,  que  j'ai  tout 
lieu  d'espérer. 
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—  En  effet,  répondit  le  jeune  naturaliste;  je  ne 
doute  point  que  M.  de  Vernon  n'assure  votre  nomi- 
nation. 

—  Vous  dites  cela  bien  froidement,  André. 

—  C'est  que  je  m'effraie  des  fonctions  pénibles  et 
délicates^que  vous  allez  avoir  à  remplir^  Francis. 
Représentant  de  la  morale  publique,  vous  tiendrez 
dans  vos  mains  Fhonneur  des  individus  et  le  re- 
pos des  familles.  Dans  une  telle  position,  les  moin- 
dres fautes  deviennent  graves ,  et  Terreur  est  un 
crime. 

—  Soyez  tranquille,  interrompit  Blondel  d'un  air 
sûr  de  lui-même;  outre  l'étude  que  j'ai  faite  des 
hommes,  j'ai  un  instinct  qui  m'éclaire,  et  mes  im- 
pressions me  trompent  rarement. 

—  Prenez  garde,  dit  André  en  secouant  la  tête,  ce 
que  nous  appelons  une  impression  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'un  jugement  précipité,  résultat  de  préjugés 
antérieurs.  Nous  prenons  pour  une  illumination 
mystérieuse  et  subite  l'inspiration  de  notre  bonne  ou 
de  noire  mauvaise  humeur  ;  ainsi  prévenus,  nous 
ne  cherchons  plus  que  ce  qui  justifie  notre  opinion, 
avant  soin  d'écarter  tout  ce  qui  pourrait  la  contra- 
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rier^  et  nous  arrivons  laborieusement  à  un  men- 
songe entouré  d'apparences  de  preuves.  Ce  moyen 
de  PROCÉDER  est  dangereux  pour  tous,  mais  sur- 
tout pour  celui  qui  est  appelé  à  faire  appliquer 
la  loi. 

Blondel  sourit. 

—  Tout  dépend  de  Tesprit  d'observation,  dit-il 
avec  assurance;  une  intelligence  en  éveil  observe 
les  moindres  circonstances,  tire  des  inductions  des 
plus  légers  détails.  Il  en  est  des  hommes  comme 
des  bassins  géologiques  que  vous  étudiez,  mon 
cher  Naquet  ;  les  premières  couches  connues,  on 
peut  deviner  certainement  le  dessons.  Un  procureur 
du  roi,  voyez- vous,  doit  scruter  tous  ceux  qu'il 
voit,  remarquer  leurs  paroles,  leurs  mouvements, 
et  les  classer  comme  vous  le  faites  pour  les  plan- 
tes que  vous  rencontrez.  Un  œil  exercé  retourne 
un  homme  comme  un  gant.  Ce  qui  favorise  la  plu- 
part des  désordres  de  la  société,  c'est  rindifférence 
et  l'inattention  de  ceux  qui  sont  chargés  d'y  veil- 
ler. Voyez  dans  ce  pays,  par  exemple,  la  plupart 
des  chefs  royahstes  qui  ont  insurgé  les  paroisses 
n'ont  point  été  arrêtés. 


—  188  — 

—  Par  la  raison  qu'ils  se  cachent. 

—  Que  je  sois  nommé,  et  je  me  fais  fort  de  les 
découvrir  avant  un  mois. 

La  conversation  des  jeunes  gens  fut  ici  interrom- 
pue par  l'arrivée  de  la  patache  qui  devait  les  con- 
duire à  Fontenay. 

Le  postillon  portait  le  petit  chapeau ,  la  veste 
brune  et  le  pantalon  rayé,  costume  si  bien  connu 
dans  les  guerres  des  Bleus  contre  les  Brigands.  Il 
examina  les  deux  voyageurs  avec  cette  attention 
prudente  et  silencieuse  particuhère  aux  paysans 
vendéens. 

—  A  quelle  heure  arriverons-nous  ce  soir,  de- 
manda Blondel. 

— A  quelle  heure,  répéta  le  paysan...  Ça  dépend, 
nof  bourgeois;  pour  aller  vite  il  faut,  comme  on 
dit,  de  belles  routes  et  de  bons  chevaux. 

— Mais  nous  arriverons  au  moins  avant  la  nuit? 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  maintenant  les  jours  sont 
longs...  quand  il  ne  fait  pas  de  brouillard. 

—  Sommes-nous  les  seuls  voyageurs  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  la  voiture  est  grande. 
En  parlant  ainsi,  le  postillon  abattait  le  tablier 
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de  cuir  qui  fermait  la  palache  ;  les  deux  jeunes 
gens  y  montèrent. 

—  Prenez  les  meilleures  places,  dit-il  ;  sur  le  de- 
vant vous  aurez  de  l'air  et  vous  verrez  le  pays  3  je 
reviens  tout  de  suite. 

Et  retenant  le  cheval  qui  se  préparait  à  partir  : 

—  Arrière,  pataud,  s'écria-t-il  ;  arrière,  rosse; 
attends,  attends,  je  vas  chercher  mon  fouet. 

Il  releva  le  tablier,  y  accrocha  les  rênes  et  rentra 
àTauberge.  Blondel  le  regarda  aller. 

—  Avez-vous  remarqué  cet  homme  ?  demanda- 
t-il  en  se  retournant  vers  son  compagnon. 

—  Non. 

—  Je  gagerais  qu'il  faisait  partie  des  bandes  in- 
surgées. 

—  Qui  vous  fait  penser  ?... 

— Ses  manières,  son  costume,  le  soin  avec  le- 
quel il  a  évité  de  répondre  à  toutes  nos  ques- 
tions, et  le  nom  de  pataud*  qu'il  a  donné  à  son 
cheval. 

Naquet  éclata  de  rire. 

*  C'était  ainsi  que  les  paysans  appelaient  les  hleus  pendant  les 
guerres  de  la  Vendée, 

11. 
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—  Sur  mon  âme,  Francis,  il  ne  fait  pas  bon  vous 
rencontrer,  dit-il  ;  vous  avez  la  passion  de  votre 
état,  et  vous  herborisez  les  crimes  comme  moi  les 
fleurs  des  champs. 

Dans  ce  moment  le  postillon  reparut. 

—  En  route,  cria-t-il  à  son  cheval. 

Et,  s'élançant  sur  le  siège ,  il  partit  au  grand 
trot. 

Ils  venaient  de  dépasser  les  faubourgs  de  Mon- 
taigu,  lorsqu'un  voyageur  assis  au  bord  du  che- 
min se  leva  et  fit  signe  au  paysan;  celui-ci  arrêta 
brusquement  son  cheval. 

—  Eh!  nof  maître,  je  vous  cherchais,  dit-il  en 
descendant  de  son  siège. 

—  Et  moi  je  t'attendais,  mon  gars  ;  tu  es  en 
retard. 

—  Possible;  mais  il  m'a  fallu  porter  vos  lettres  à 
leur  adresse.  Vous  ne  craignez  pas  d'ailleurs,  je 
pense,  de  voyager  à  la  brune  ? 

—  Au  contraire,  je  fuis  le  chaud. 

— Il  y  en  a  plus  d'un  de  votre  goût  dans  ce  pays, 
dit  le  paysan  avec  un  clignement  d'yeux  significa- 
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tif;  mais  soyez  calme,  nous  allons  rattraper  le 
temps  perdu. 

—  A  la  bonne  heure. 

Tout  en  parlant,  le  nouveau  venu  s'était  appro- 
ché de  la  patache,  et  après  avoir  salué  les  deux 
jeunes  gens,  s'était  placé  sur  le  dernier  banc,  en 
déclarant  que  le  soleil  Tincommodait.  Blondel  fut 
frappé  de  cette  circonstance,  et  se  mit  à  Tobserver 
avec  attention. 

C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  à 
rœil  intelhgent  et  à  la  tournure  distinguée.  Il 
était  vêtu  en  chasseur;  mais  ses  guêtres  et  ses 
gants  de  fine  peau  de  daim,  sa  gibecière  artiste- 
ment  tressée,  révélaient  des  habitudes  d'une  élé- 
gance particuhère.  La  marche  qu'il  venait  de  faire 
sous  le  soleil  l'avait  sans  doute  fatigué,  car  à  peine 
fut-il  placé  au  fond  de  la  patache  qu'il  se  rejeta 
dans  le  coin  le  plus  reculé,  rabattit  sa  casquette 
sur  ses  yeux,  et  parut  s'endormir. 

Francis  en  profita  pour  se  pencher  vers  le 
paysan. 

—  Vous  ne  nous  aviez  point  parlé  de  ce  nouveau 
compagnon  de  voyage,  dit-il  à  demi-voix  et  de 
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manière   à  ne  pas  être  entendu  de  Tétranger. 

—  Trouvez-vous  qu'il  vous  manque  de  la  place  ? 
demanda  le  postillon  en  riant. 

—  Je  ne  dis  point  cela. 

—  Il  n'y  a  pas  d'affront  d'ailleurs,  et  vous  pouvez 
voir  que  c'est  un  bourgeois  comme  vous,  et  d'une 
mise  cossue  encore. 

— Vous  le  connaissez? 

—  Pour  ravoir  vu  hier  à  la  Tête-Noire,  où  il 
m'adonne  des  commissions. 

—  Mais  vous  savez  son  nom? 

—  Est-ce  que  je  sais  le  vôtre,  donc?  Je  voiture 
des  gens  et  non  pas  des  noms. 

A  ces  mots,  le  cocher,  qui  semblait  lassé  des 
questions  de  Francis,  se  mit  à  fouetter  son  cheval 
en  sifflant.  Il  y  eut  un  assez  long  silence. 

Il  fut  interrompu  tout  à  coup  par  Naquet,  qui 
demanda  le  nom  d'un  village  dont  il  apercevait  le 
clocher  à  gauche  du  chemin. 

—  Les  Herbiers^  répondit  Tinconnu. 

—  Juste  1  dit  le  postillon,  un  joh  endroit^  ou  j'ai 
mon  parrain  qui  est  maire. 

—  Le  pèreXariot. 
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—  Ah  !  vous  le  connaissez? 

—  Un  Bleu,  comme  on  dit  dans  le  pays,  continua 
l'inconnu  en  souriant. 

Le  cocher  haussa  les  épaules. 

—  Que  Youlez-vous  !  murmura-t-il,  chacun  a 
son  côté  faible...  Le  père  Lariot  a  servi,  et  pour 
lors...  Ce  qui  ne  Pempêche  pas  d'être  un  brave 
homme,  voyez-vous^  incapable  de  faire  de  la  peine 
à  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui,  et  fermant 
les  yeux  quand  il  faut. 

—  Je  sais,  je  sais,  reprit  l'étranger  en  souriant; 
Lariot  est  un  homme  indulgent,  et  il  a  raison; 
sans  son  bon  sens,  il  eût  pu  y  avoir  du  sang  ré- 
pandu dans  la  paroisse. 

—  C'est  la  vérité,  dit  le  paysan. 

—  On  lui  tiendra  compte  de  sa  prudence,  mur- 
mura l'étranger,  comme  s'il  faisait  cette  réflexion 
plutôt  pour  lui-même  que  pour  les  autres. 

Blondel  avait  tout  écouté  avec  une  sorte  d'ap- 
phcation. 

—  Je  vois  que  monsi3ur  est  du  pays,  dit-il  en 
regardant  fixement  Tinconnu. 

—  Nullement  répondit  celui-ci. 
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—  J'aurais  pensé,  d'après  sa  connaissance  des  lo- 
calités et  des  personnes...  Mais,  si  jen  crois  ce  que 
je  viens  d'entendre,  les  royalistes  s'agitent  dans 
ce  canton. 

•—  Comme  dans  toute  la  Vendée. 

—  Il  est  au  moins  extraordinaire  que  les  magis- 
trats chargés  de  surveiller  le  département  ne 
mettent  point  plus  de  zèle  à  Taccomplissement  de 
leurs  devoirs. 

L'étranger  fit  un  léger  mouvement. 

—  Comment  se  fait-il  que  la  plupart  des  chefs 
de  la  dernière  insurrection  ne  soient  point  arrêtés? 
ajouta  Blondel  en  le  regardant  fixement. 

—  C'est  qu'apparemment  la  chose  n'est  point 
aussi  facile  que  vous  le  supposez,  monsieur,  ré- 
pondit celui-ci.  Les  chefs  royalistes  ne  parcourent 
point  les  routes  avec  leurs  noms  écrits  au  chapeau, 
et  quelle  que  soit  votre  intelligence,  vous  pour- 
riez en  coudoyer  plus  d'un  sans  le  reconnaître. 

—  Peut-être  vous  trompez-vous,  dit  Blondel 
avec  une  sorte  d'intention. 

L'étranger  s'inclina. 

—  Je  ne  me  permettrai  jamais  de  mettre  en 
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doute  la  perspicacité  de  monsieur,  dit-il  avec  une 
légère  ironie. 

Francis  se  mordit  les  lèvres,  et  la  conversation 
demeura  rompue. 

Cependant  la  nuit  était  venue  et  la  patache  rou- 
lait plus  lentement  sur  la  route  déserte.  Le  vent 
qui  avait  fraîchi  soufflait  d'un  ton  lugubre  dans 
les  bruyères.  De  loin  en  loin,  une  croix  dressée 
sur  le  fossé  indiquait  un  meurtre  encore  récent, 
dont  le  postillon  ne  manquait  jamais  de  raconter 
rtiistoire.  Bien  que  Tinsurrection  eût  été  étouffée, 
des  bandes  parcouraient  toujours  les  paroisses,  et 
il  n'était  point  impossible  d'en  rencontrer  une  en  un 
tel  lieu  et  à  une  telle  heure.  Naquet  communiqua 
cette  crainte  à  Blondel,  moitié  sérieusement,  moi- 
tié en  riant. 

—  Et  nous  n'avons  point  d'armes,  répondit  le 
futur  procureur  du  roi. 

—  Fort  heureusement,  interrompit  l'étranger. 

—  Comment  cela  monsieur  ? 

— Si  nous  étions  attaqués,  ce  ne  serait  qu'à  Tim- 
proviste  et  par  un  trop  grand  nombre  pour  que  la 
résistance  fût  raisonnable  ;  en  pareil  cas,  le  mieux 
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est  de  se  soumettre^  quitte  à  prendre  sa  revanche 
à  la  première  occasion. 

Dans  ce  moment,  la  patache  arriva  à  une  montée 
fort  rapide,  et  le  postillon  pria  les  voyageurs  de 
mettre  pied  à  terre  ;  les  deux  amis  se  trouvèrent 
séparés  de  leur  compagnon. 

—  Avez-vous  compris  le  conseil?  demanda  Blon- 
del  au  jeune  naturaliste. 

—  Sans  doute;  et  je  le  trouve  sage  ,  répondit 
Naquet. 

—  Mais  peu  rassurant. 

—  En  quoi  ? 

— 11  est  probable  que  nous  serons  attaqués. 

—  Qui  vous  le  fait  croire  ? 

—  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  notre  cocher  est 
un  chouan? 

—  Bah  ! 

—  Et  le  prétendu  chasseur  un  chef  royaliste  ? 
Naquet  recula  de  deux  pas  et  regarda  son  ami  en 

face. 

—  Au  diable  si  j'en  crois  rien,  s'écria-t-il  ;  un 
proscrit  ne  voyagerait  point  ainsi  en  voiture  pu- 
bUque.  Mais,  qui  vous  le  fait  penser  ? 
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—  Quoi  !  vous  n'avez  point  été  frappé  de  l'aspect 
de  cet  étranger  ?  D'où  vient-il  ?  où  va-t-il  ?  Quel 
est  son  nom  ? 

—  Ce  sont  des  questions  qu'il  peut  également 
se  faire  à  notre  sujet. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  point  remarqué  l'em- 
barras du  paysan  lorsque  je  lui  ai  demandé  des 
renseignements ,  l'affectation  de  cet  inconnu  à  se 
tenir  au  fond  de  la  patache  ? 

—  Pour  éviter  le  soleil. 

—  Et  pourquoi  n'est  -  il  point  monté  en  même 
temps  que  nous  ? 

—  Parce  qu'il  avait  pris  les  devants. 
Blondel  haussa  les  épaules. 

—  Les  devants  î . . ,  le  soleil  1 . . .  Vous  croyez  à  tout 
cela  !  Et  pourriez-vous  me  dire  comment^  n'étant 
point  du  pays  ainsi  qu'il  le  prétend ,  il  connaît  les 
lieux ,  les  personnes  et  les  moindres  détails  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Eh  bien  ! 

— Ehbien  !  cela  prouve  quejene  le  connais  point. 
Il  ne  sufïit  point  de  ne  pouvoir  comprendre  un  fait 
pour  concevoir  un  soupçon. 
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—  Vous  n'avez  donc  pris  garde  ni  à  son  air  em- 
barrassé ni  à  ses  réticences  ? 

—  Ma  foi  non,  dit  Naquet,  j'ai  vu  un  homme  ré- 
servé, voilà  tout. 

—  Assez ,  assez,  Naquet,  nous  n'avons  point  le 

temps  de  discuter  3  mais,  outre  que  mes  impres- 
sions me  trompent  rarement,  il  y  a  ici  des  preuves  : 
c'est  un  chef  royaliste,  vous  dis-je  3  et  je  ne  serais 
point  étonné,  d'après  le  signalement  que  j'ai  en- 
tendu faire  du  comte,  que  ce  ne  fût  lui-même. 

—  Allons,  Francis,  vous  vous  montez  l'imagina- 
tion. 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  le  jeune  homme  avec 
impatience  ;  libre  à  vous  de  fermer  les  yeux,  mais, 
moi,  j'y  vois  clair,  et  j'agirai  en  conséquence. 

La  patache  était  arrivée  au  haut  de  la  montée, 
et  les  trois  voyageurs  reprirent  leurs  places.  Ils 
roulaient  depuis  quelque  temps,  lorsqu'un  galop  de 
cheval  se  fit  entendre. 

L'étranger  leva  le  rond  de  cuir  qui  fermait  la 
lucarne  placée  au  fond  de  la  patache,  jeta  un  cri 
d'appel;  un  cri  semblable  répondit  du  dehors. 

—  Est-ce  vous  Pierre  ?  demanda-t-il. 
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—  Moi,  maître. 

—  Allez  en  avant. 

—  Soit. 

—  Vous  m'attendrez  au  carrefour. 

—  Bien. 

Le  cayalier  qui  s'était  arrêté  repartit  au  grand 
trot,  et  passa  rapidement  devant  la  pataclie. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  Naquet. 

—  Mon  domestique,  répondit  l'étranger. 
Blondel  donna  un  coup  de  coude  à  son  compa- 
gnon. 

—  Doutez -vous  encore,  demanda -t- il  à  voix 
basse. 

—  De  quoi  ?  répondit  celui-ci. 

—  Vous  ne  comprenez  point  qu'il  y  a  une  em- 
buscade dressée,  et  que  cet  homme  va  annoncer 
notre  arrivée. 

—  Pourquoi  le  penserais-je  ? 
Blondel  fit  un  geste  de  dépit. 

—  Le  pistolet  serait  sur  voire  poitrine  que  vous 
demanderiez  où  est  le  danger,  murmura-t-il.  Vous 
avez  oubUé  le  vieil  adage  de  notre  professeur  : 
QuipericulumpetitfPericuloperibit .  Heureusement 
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que  je  suis  là;  et  sur  mon  âme  je  ne  laisserai  point 
les  choses  aller  ainsi. 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  ajouta-t-il  plus 
haut ,  voici  des  maisons...  un  bourg  à  ce  qu'il  me 
semble. 

.^     —  Saint-Hermine,  interrompit  le  postillon. 

—  Ne  doit-on  point  s'y  arrêter  ? 

— C'est  à  la  volonté  des  voyageurs,  dit  le  paysan. 

—  Pourquoi  un  retard  inutile?  objecta  l'é- 
tranger. 

—  Continuons  alors,  not'  bourgeois. 

—  Non,  dit  vivement  Blondel. 

—  Nous  sommes  seulement  à  une  heure  de  Fon- 
tenay  ;  il  serait  plus  sage  d'y  arriver. 

—  Pardon,  monsieur,  répliqua  Francis  avec  fer- 
meté; mon  ami  et  moi  désirons  faire  halte. 

L'étranger  fit  un  geste  de  désappointement. 

—  Voici  justement  une  auberge,  ajouta  Blon- 
del en  montrant  une  large  porte  cochère  surmon- 
tée d'une  enseigne. 

— Ce  n'est  pas  la  mienne?  dit  le  cocher,  qui  vou- 
lut passer  outre. 
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— C'est  la  nôtre,  reprit  vivement  le  jeune  homme 
en  étendant  les  mains  vers  les  rênes.  Arrêtez  ici , 
je  le  veux. 

Le  paysan  obéit  de  mauvaise  grâce.  Les  deux 
jeunes  gens  descendirent  seuls. 

—  Il  ne  nous  suit  pas,  fit  observer  Blondel  tout 
bas;  il  a  peur  de  se  montrer. 

— Je  crois  plutôt  qu'il  est  contrarié  de  ce  retard, 
répliqua  Naquet. 

Blondel  secoua  la  tête  sans  répondre. 

L'humeur  chagrine  du  jeune  homme,  aidée 
d'une  vanité  singuhère,  le  rendait  aussi  prompt 
à  soupçonner  que  lent  à  reconnaître  son  erreur. 
L'étude  de  la  jurisprudence  et  la  fréquentation  du 
barreau  lui  avait^  d'ailleurs,  donné  cette  dangereuse 
tendance  aux  inductions  qui  transforment  de 
proche  en  proche  les  doutes  en  présomptions  et 
les  présomptions  en  preuves.  Il  s'était  accoutumé 
à  tourner  autour  d'un  fait  jusqu'à  ce  qu'il  y  eût 
trouvé  prise,  et  à  réunir  une  foule  de  riens  en  un 
tout  qui  pût  avoir  l'air  d'une  démonstration,  à  peu 
près  comme  avec  des  grains  de  verre  on  compose 
un  chapelet.  A  force  de  chercher  à  se  justifier  à 
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lui-même  ses  soupçons  et  de  plaider  sa  cause  dans 
son  propre  esprit,  pendant  les  trois  heures  passées 
en  patache,  il  avait  fini  par  arriver  à  une  convic- 
tion inébranlable.  Aussi,  lorsqu'il  entra  à  VEcu- 
d'Or  y  n'avait-il  plus  aucun  doute,  et  ne  songeait-il 
qu'aux  moyens  d'éviter  le  danger  auquel  il  allait 
être  évidemment  exposé. 

Debout  devant  la  grande  cheminée  de  Thôtelle- 
rie  dont  il  s'était  approché,  il  réfléchissait  à  la  con- 
duite qu'il  serait  prudent  de  tenir  ;  un  bruit  d'ar- 
mes lui  fit  détourner  la  tête.  Un  gendarme  venait 
d'entrer  et  s'avançait  vers  lui  avec  la  phrase  sacra- 
mentelle : 

—  Vos  papiers. 

Blondel  etNaquet  remirent  leurs  passeports  que 
l'honnête  agent  de  la  force  publique  déploya  à  l'en- 
vers, et  parcourut  d'un  œil  que  les  fumées  du  vin 
semblaient  avoir  obscurci. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-il  en  mettant  le 
doigt  sm^  le  cacliet...  Connue,  la  signature  du  gou- 
vernement !  Il  n'y  a  rien  à  dire,  mes  braves...  Vous 
n'êtes  pas  les  chouans  que  je  cherche...  car  il  n'en 
manque  pas  dans  le  pays,  de  ces  oiseaux  de  nuit  à 
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tête  blanche...  Mais  faut  les  dénicher  !...  Vous  étiez 
les  seuls  voyageurs? 

—Pardonnez-moi^  répondit  Blondel,  nous  avions 
un  compagnon  qui  n'a  point  voulu  quitter  la  pa- 
tache. 

—  Oh!  oh!...  Est-ce  qu'il  voudrait  se  cacher? 

—  Il  a  peut-être  ses  raisons  pour  cela  dit  le  jeune 
homme. 

Le  brigadier  releva  la  tête,  et  se  rapprocha  mys- 
térieusement. 

—  Auriez-vous  quelque  idée  sur  le  particulier, 
bourgeois?  demanda-t-il  confidentiellement. 

—  Je  vous  engage  à  l'examiner  avec  soin,  répon- 
dit Blondel  sur  le  même  ton. 

—  Compris  !  nous  allons  voir  le  signalement  du 
susdit...  Où  est-elle,  cette  patache  du  diable  ? 

—  A  la  porte. 

Le  gendarme  sortit;  mais  il  reparut  au  bout  d'un 
instant. 

—  Pas  plus  de  voyageur  que  dans  ma  giberne^ 
s'écria-tJl. 

—  Que  dites-vous  ?  répliqua  vivement  Blondel; 
aurait-il  pris  la  fuite  ? 
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—  La  fuite  !  répéta  le  brigadier. 

—  Il  faut  le  savoir.  Appelez  le  cocher. 

—  Présent  !  répondit  le  paysan  qui  entrait. 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  troisième  voyageur? 

—  Mon  troisième  voyageur  ? 

—  Oui. 

—  Ma  foi  !  quand  il  a  vu  que  les  autres  s'arrê- 
taient ici,  il  est  descendu. 

—  Et  où  est-il  ! 

—  Parti. 

—  Parti?  s'écria  Blcndel  en  se  tournant  vers  le 
brigadier.  Plus  de  doute,  il  vous  aura  aperçu  et 
aura  craint  d'être  arrêté. 

—  Comment?  s'écria  le  gendarme,  est-ce  que  ce 
serait... 

—  Un  chouan. 

—  Se  peut-il? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc  le  bourgeois?  s'écria 
le  postillon. 

—  N'écoutez  point  les  dénégations  de  cet  hom- 
me, interrompit  Blondel  ;  c'est  un  chef  royaliste; 
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et  en  tout  cas,  votre  devoir  est  de  vous  en  as- 
surer. 

—  Mille  tonnerres  !  je  le  sais  bien  !  s'écria  le  bri- 
gadier en  s'élançant  hors  de  l'auberge. 

—  Songez-vonsà  ce  que  vous  faites,  dit  vivement 
Naquet  àBlondel;  vous  dénoncez  un  inconnu  sur 
de  vagues  soupçons  ! 

—  Cet  homme  est  un  chef  de  bande ,  vous 
dis-je. 

—  Mais  songez... 

—  Du  reste,  nous  allons  voir  ;  je  ne  serai  point 
fâché  de  prouver  par  cet  exemple  la  possibilité 
de  mettre  la  main  sur  les  coupables;  ce  sera  un 
moyen  de  faire  d'avance  mes  preuves. 

Un  coup  de  feu  l'interrompit. 

—  Écoutez!  s'écria  Naquet. 

—  Croyez-vous,  maintenant?  dit  Blondel. 
Tous  deux  s'élancèrent  sur  le  chemin,  suivis 

des  gens  de  rhôtellerie.  Us  aperçurent  bien- 
tôt le  brigadier  qui  revenait  tenant  l'étranger  au 
collet. 

—  Vous  avez  tiré?  s'écria  Naquet. 

d2 
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—  Histoire  de  rire  et  pour  avertir  le  particulier 
de  s'arrêter,  dit  le  gendarme. 

—  Monsieur  n'est  point  blessé  ? 

—  Heureusement,  répondit  Tinconnu;  mais  j'at- 
tends qu'on  m'explique  une  pareille  conduite. 

—  C'est  ce  qu'on  va  faire,  mon  prince,  dit  le  gen- 
darme. On  vous  a  arrêté  comme  suspect,  et  parce 
que  le  bourgeois  ici  présent  vous  a  reconnu  pour 
un  blanc. 

—  Moi  ! 

—  Si  cela  n'est  point,  vous  pourrez  prouver  le 
contraire,  dit  Blondel. 

—  Et  puis-je  savoir  d'où  vous  est  venu  un  pareil 
soupçon?  demanda  l'étranger. 

Le  jeune  homme  rappela  ce  qui  s'était  passé,  en 
relevant  toutes  les  circonstances,  comme  eût  pu 
faire  un  avocat  général  dans  son  réquisitoire. 

—  Ainsi,  c'est  sur  de  pareilles  présomptions  que 
vous  avez  osé  baser  un  jugement,  monsieur  !  re- 
prit l'inconnu,  et  que  vous  m'avez  exposé  aux 
violences  de  cet  homme.  Mais  qui  êtes -vous, 
vous  -  même  pour  porter  une  pareille  accusa- 
tion? 
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Le  jeune  homme  se  fit  connaître,  et,  à  son 
nom,  rétranger  fit  un  mouvement. 

—  Blondell  répéta-t-il.N'êtes-vous  point  neveu  du 
général  Leclerc? 

—  En  effet,  dit  Francis  étonné. 

—  Et  ne  sollicitez-vous  pas  une  place  dans  la 
magistrature? 

—  D'où  savez  vous... 

L'étranger  sourit,  et  faisant  un  pas  vers  le  jeune 
homme  : 

—  Votre  famille  ne  m'est  point  inconnue,  Mon- 
sieur !  dit-il  ;  voyez  plutôt. 

Il  lui  tendit  une  lettre,  et  Blondel  reconnut  ré- 
criture de  sa  cousine.  Elle  était  adressée  à  M.  de 
Vernon. 

—  M.  le  préfet!  dit  le  jeune  homme  décon- 
certé. 

Tous  les  assistants  poussèrent  un  cri  de  surprise, 
et  le  brigadier  voulut  prendre  la  fuite. 

—  Restez!  dit  M.  de  Vernon  sévèrement;  vous 
êtes  heureux,  Monsieur,  que  votre  brutale  erreur 
ait  porté  surmoiplutôt  quesur  un  autre;  j'ai  droit 
de  vous  pardonner.  Quant  à  M.  Blondel,  ajouta-t-il 
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en  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  il  reconnaîtra 
un  jour,  je  Fespère,  que  présumer  trop  facilement 
le  mal,  c'est  moins  prouver  la  perspicacité  que  la 
malveillance,  et  que,  pour  recevoir  de  la  loi  le  droit 
d'accuser  les  autres,  il  faut  avoir  acquis  plus  d'im- 
partialité et  de  prudence. 

Francis  s'inclina  en  balbutiant  une  excuse  ;  mais 
sans  récouter,  M.  de  Vernon  salua  et  reprit  la  route 
de  Fontenay. 

A  peine  eut-il  disparu  dans  Tombre,  que  le  bri- 
gadier, dégrisé  par  la  peur,  s'avança  vers  Blondel 
immobile. 

—  A  nous  deux  maintenant,  s'écria-t-il  les  poings 
fermés. 

Naquet  l'arrêta. 

—  Taisez-vous,  dit- il  doucement,  Terreur  de  mon 

ami  est  assez  punie. 

—  Punie!  s'écria  le  gendarme,  et  mon  emploi 
qu'il  a  manqué  de  me  faire  enlever  1 

—  Oui,  dit  Naquet  à  demi-voix;  mais  vous  l'avez 
conservé,  et  lui  vient  de  perdre  le  sien  ! 
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BEN0I3T  LE  COMMIS  VOYAGEUR. 


Un  jeune  homme  en  paletot  de  voyage,  et  la 
trousse  de  commis  voyageur  sous  le  bras^  était  ap- 
puyé sur  le  marbre  de  la  cheminée,  vis-à-vis  d'une 
dame  d'environ  quarante  ans  dont  il  tenait  la  main 
dans  les  siennes. 

—  Ainsi,  ma  sœur^  disait-il,  vous  me  promettez 
de  veiller  sur  Victorine  pendant  mon  absence? 

—  N'est-ce  point  moi  qui  l'ai  élevée  et  soignée 
jusqu'à  ce  jour?  répondil-elle. 

12. 
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—  Je  le  sais,  Marie,  je  le  sais;  mais  maintenant 
c'est  ma  fiancée,  et  je  l'aime  tant  que^  même  en 
vous  la  confiant,  je  suis  inquiet. 

Marie  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  ne  yous  offensez  pas  des  folles  craintes 
d'un  amoureux,  reprit  le  jeune  homme  en  riant; 
mais  une  absence  est  toujours  une  épreuve,  une 
sorte  de  jeu  de  hasard  ;  quand  on  n'est  plus  là,  il 
semble  que  tout  devienne  danger  pour  ceux  que 
l'on  aime  ;  aussi  n'est-ce  point  méfiance  de  vous, 
mais  du  sort. 

—  Que  pouvez-vous  craindre?  reprit  madame 
Lorcey;  vous  serez  de  retour  dans  trois  mois,  et 
Victorine  passera  ce  temps,  comme  autrefois,  au 
milieu  de  mes  élèves,  donnant  des  leçons,  corri- 
geant des  devoirs,  et  faisant  de  la  tapisserie.  Vos 
lettres  seront,  pendant  ces  trois  mois,  les  seuls 
événements  qui  viendront  déranger  le  calme  de  sa 
vie.  Le  mariage  n'aurait  pu,  d'ailleurs,  se  faire 
plus  tôt;  car  il  faut  que  nous  ayons  la  réponse  de 
son  frère. 

—  Et  vous  ne  prévoyez  point  d'obstacles  de  ce 
côté,  demanda  Benoist. 
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—  Aucun.  Victorine  fut  amenée  par  M.  Bénard, 
il  y  a  dix  ans^  comme  je  vous  l'ai  dit,  avec  prière 
de  rélever.  Depuis  il  est  revenu  tous  les  six  mois, 
mais  pour  quelques  jours  seulement,  A  son  avant- 
dernier  voyage^  je  crus  devoir  l'avertir  que  sa 
sœur  n'avait  désormais  rien  à  apprendre  chez  moi. 
—  N'importe^  me  dit-il,  ici  elle  est  heureuse^  bien 
entourée  ;  continuez  à  prendre  soin  d'elle  comme 
si  vous  étiez  sa  mère.  —  Faudra-t-il  même  la  ma- 
rier? demandai-je  en  riant.  —  Si  vous  trouvez  un 
jeune  homme  qu'elle  aime  et  qui  la  mérite,  me 
répondit-il^  je  Taccepterai  aveuglément  choisi  par 
vous. 

—  Et  c'est  heureusement  peu  de  mois  après  ^ 
continua  Benoist,  que  je  suis  arrivé  de  mon  grand 
voyage  aux  États-Unis...  le  pays  de  la  morale  et 
des  banqueroutes  !  Dieu  soit  loué  !  car  si  j'étais  ar- 
rivé plus  tard^  la  place  eût  été  prise  ;  et  où  trouver 
jamais  une  seconde  Victorine  ? 

—  Silence  !  dit  madame  Lorcey,  la  voici. 

Une  jeune  fille  d'environ  dix-huit  ans  venait^  en 
effet,  d'entrer.  Elle  n'était  point  jolie  ;  mais  il  y 
avait  dans  son  regard  quelque  chose  de  pénétrant 
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qui  annonçait  à  la  fois  Tintelligence  et  la  sensibilité. 
Elle  courut  à  madame  Lorcey,  et  lui  montra  une 
lettre  qu'elle  venait  de  recevoir. 

—  De  votre  frère  ?  demanda  vivement  Benoist. 

—  Précisément,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  que  répond-il? 
Victorine  rougit  légèrement,  puis  sourit. 

—  Demandez  à  votre  sœur,  dit-elle. 
Madame  Lorcey  venait  de  parcourir  la  lettre. 

—  M.  Bénard  consent. 
Benoist  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Oh  !  le  bon  frère  !  Texcellent  frère  !  s*écria- 
t-il  en  tournant  sur  lui-même  et  agitant  sa  cas- 
quette. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas!  dit  madame 
Lorcey. 

—  N'importe,  interrompit  follement  Benoist,  je 
l'aime,  je  le  révère! 

—  Et  vous  avez  raison,  ajouta  Victorine  sérieu- 
sement; car  nul  homme  peut-êlre  ne  saurait 
régaler  en  tendresse,  en  courage  et  en  dévoue- 
ment. Si  j'ai  pu  recevoir  ici  une  instruction  au- 
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dessus  de  mes  espérances;,  c'est  à  lui  que  je  le 
dois. 

—  Il  est  vrai,  reprit  madame  Lorcey^  aucun  sa- 
crifice ne  lui  a  paru  trop  grand  pour  compléter 
Yos  études,  et  je  vois  qu'il  parle  encore  d'une  dot, 
à  laquelle  mon  frère  ni  moi  n'avions  pensé. 

—  Une  dot  !  reprit  Benoist  vivement  ;  je  n'en 
ai  pas  besoin  !  Mes  patrons  viennent  de  m'intéres- 
ser  dans  leur  maison;  je  suis  maintenant  un 
des  Renaud  et  compagnie ,  c'est  assez  pour  vivre 
heureux. 

—  Vous  réglerez  cette  difliculté  avec  mon  frère, 
dit  Victorine  en  souriant. 

—  Il  viendra  donc? 

—  Dans  trois  mois,  comme  vous. 

—  Et  vous  ne  me  le  disiez  pas  !  s'écria  le  com- 
mis voyageur.  Ohl  je  donnerais  une  année  pour 
que  ces  trois  mois  fussent  passés.  Qu'est-ce 
que  je  dis,  une  année?  deux  années,  trois  an- 
nées!.... 

—  Doucement,  de  grâce  !  dit  Victorine  à  demi- 
voix;  vous  disposez-la  d'un  temps...  qui  n'appar- 
tient pas  à  vous  seul. 
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*^  C'est  juste  !  s'écria  Benoist  en  prenant  la  main 
de  la  jeune  fille  ;  eh  bien  !  nous  attendrons  alors; 
nous  aurons  de  la  résignation!...  puisque  nous  y 
sommes  forcé.  Quel  malheur,  pourtant,  que  ma 
tournée  ne  me  conduise  pas  à  Lille  !  j'y  aurais  yu 
votre  frère.  Mais  mes  affaires  sont  à  Toulouse  et  à 
Marseille.  Ah!  c'est  là  une  des  plus  sérieuses  diffi- 
cultés de  la  vie,  et  je  vote  une  couronne  pour  celui 
qui  découvrira  le  moyen  de  mettre  les  points  cardi- 
naux d'accord  avec  les  affections. 

—  En  attendant,  tâchez  de  mettre  vos  adieux 
d'accord  avec  le  départ  de  la  diUgence,  fit  observer 
madame  Lorcey  qui  consultait  la  pendule  du  re- 
gard ;  voici  l'heure,  et  la  place  est  retenue. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Benoist  en  soupirant  ; 
le  commis  voyageur  est  une  espèce  de  juif  errant 
qui  ne  peut  s'arrêter.  Je  vais  reprendre  ma  vie  de 
programme,  mon  air  de  prospectus,  et  mon  style 
de  réclame  payée. 

—  Ne  reprenez  pas,  au  moins,  vos  mauvaises 
habitudes  de  moquerie,  ajouta  madame  Lorcey. 

—  Oh  !  non,  dit  Victorine  ;  la  moquerie  est  Tes- 
prit  des  méchants. 
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—  Il  faut  bien  rire  pourtant^  objecta  Benoist. 

—  Mais  pourquoi  aux  dépens  des  autres?  re- 
prit madame  Lorcey.  Quel  plaisir  peut-on  trouver 
à  torturer  une  pauvre  intelligence  boiteuse  ou  igno- 
rante? Vous  blâmez  Tenfant  grossier  qui  insulte 
une  infirmité  corporelle^  et  vous,  vous  insultez 
celles  de  Tâme. 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  interrompit  le  jeune 
homme,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  vos  reproches  à 
toutes  deux. 

A  ces  mots  il  prit  congé  de  madame  Lorcey;  puis, 
embrassant  Victorine  : 

—  Adieu,  dit-il  d'une  voix  attendrie,  soyez  heu- 
reuse; mais  pensez  à  moi. 

—  Je  vous  attendrai,  murmura  la  jeune  fille. 
Benoist  ne  put  répondre  :  il  la  serra  contre  sa 

poitrine,  posa  encore  un  baiser  sur  son  front,  et 
partit. 

n 

L'entretien  rapporté  dans  le  chapitre  précédent 
a  pu  donner  au  lecteur  une  idée  du  caractère  de 
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Benoist;  mais  il  y  avait  dans  ce  caractère  des  con- 
trastes dont  on  s'étonnait  au  premier  abord. 

Ainsi,  bien  que  sa  sensibilité  ne  pût  être  mise  en 
doute,  il  la  cachait  le  plus  souvent,  et  s'efforçait 
d'échapper  à  l'attendrissement  par  une  plaisante- 
rie. Plein  de  dévouement  pour  ses  semblables^  de 
rehgion  pour  le  bien  et  de  foi  dans  l'accomplisse- 
ment du  devoir^  il  affectait  le  scepticisme,  comme 
s'il  eût  rougi  de  ses  croyances.  Il  y  avait,  en  un 
mot^  deux  hommes  en  lui  :  Tun  bon  et  sympa- 
thique, c'était  l'homme  véritable;  l'autre  ironique, 
douleur,  désenchanté,  c'était  l'homme  masqué  et 
jouant  un  rôle  appris. 

Il  devait  surtout  ces  tristes  habitudes  de  moque- 
rie, qui  finissent  par  endurcir  le  cœur,  à  la  société 
des  autres  commis  voyageurs  qu'il  était  forcé  de 
fréquenter.  Il  avait  acquis  parmi  eux,  à  bien  peu 
de  frais,  une  sorte  de  réputation  d'esprit  dont  sa 
sœur  et  Victorine  avaient  tâché  de  le  dégoûter. 
Mais  que  ne  peut  le  succès,  même  dans  ce  qu'il  y 
a  de  moins  difficile  ou  de  moins  louable  !  tout  en 
reconnaissant  la  justesse  des  reproches  de  sa  sœur, 
Benoist  renonçait  avec  quelque  peine  à  ce  cruel 
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plaisir  de  mystificateur  et  à  la  sotte  célébrité  qu'il 
lui  devait.  Dépravé  par  une  longue  habitude,  il 
trouvait  à  faire  souffrir  à  un  autre  homme  les  an- 
goisses du  ridicule  la  même  joie  orgueilleuse  que 
trouve  le  sauvage  à  déchirer  l'animal  qu'il  a  ter- 
rassé. C'était  en  même  temps  un  spectacle  et  une 
constatation  de  sa  supériorité. 

Cependant  les  dernières  recommandations  de 
Victorine  le  décidèrent  à  se  surveiller  davantage  : 
il  voulait  pouvoir  tout  lui  raconter  au  retour  sans 
honte  ni  embarras. 

Les  premiers  jours  de  son  voyage  furent  uni- 
quement consacrés  aux  affaires  et  à  la  pensée  du 
bonheur  qui  l'attendait  ;  il  était  seul,  et  la  solitude 
le  rendait  toujours  à  sa  nature  généreuse.  Ce  fut 
seulement  à  Orange  qu'il  rencontra  plusieurs  com- 
mis-voyageurs qui  suivaient  la  même  route  que 
lui.  L'un  d'eux,  Henri  Bertin,  était  précisément 
son  plus  chaud  admirateur.  A  la  vue  de  Benoist, 
il  poussa  une  exclamation  de  joie. 

—  Dieu  me  pardonne  1  s'écria-t-il ,  c'est  notre 
grand  farceur  !  Messieurs,  prenez  vos  places  1  la 
pièce  va  commencer,  et  nous  allons  rire. 

13 
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—  Tu  m'excuseras,  dit  Beiioist  ;  mais  j'ai  quitté 
l'emploi.  Maintenant  je  trouve  de  l'esprit  aux  sots, 
je  laisse  les  imbéciles  brouter  paisiblement  à  leur 
râtelier,  et  je  t'engage  à  en  faire  autant;  il  faut  de 
rhumanité  envers  ses  semblables. 

—  Entendez-vous?  continua  Bertin;  voilà  que  ça 
commence  :  il  s'exerce  sur  moi.  Allons,  ne  te  gêne 
pa?^  mon  vieux,  fais-moi  poser. 

— A  quoi  bonîrépondit  Benoist;  jenepeinspas 
la  caricature, 

— Encore  !  il  est  étonnant,  parole  d'honneur?  il 
a  réponse  à  tout.  Je  f  avertis  que  nous  t'enlevons. 

—  Impossible;  je  me  rends  à  Avignon. 

—  Et  nous  aussi. 

—  Alors,  rien  nous  empêche  de  faire  route  en- 
semble. 

—  Et  tu  nous  inventeras  quelque  bon  tour,  n'est- 
ce  pas?  quelque  chose  d'amusant...  comme  l'his- 
toire du  poulet  froid. 

—  Qui  m'a  valu  un  coup  d'épée. 

— Oui,  mais  nous  avons  tant  ri!*..  Et  l'aventure 
du  bocal  de  cerises... 

—  Dont  le  propriétaire  a  fnilU  se  casser  la  jambe. 
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—On  la  lui  a  remise  ;  les  jambes  se  raccommodent 
maintenant  comme  des  bottes  éculées.  Mais  il  me 
semble  que  tu  n'es  pas  aussi  disposé  à  rire  que  par 
le  passé.  Moi,  je  suis  toujours  le  même,  mon  cher. 
Tu  sais  que  je  voyage  maintenant  pour  la  maison 
Jacob  et  Compagnie. 

—  Qui  a  inventé  les  vins  de  Noé? 

—  Précisément;  un  vrai  nectar. 

—  Datant  de  Tarche,  et  fabriqué  avec  les  eaux  du 
déluge. 

—  Du  tout,  farceur,  du  tout  ;  fabriqué  avec  les 
raisins  du  Midi. 

—Mais,  vous  le  voyez,  Messieurs,  continua-t-il  en 
se  tournant  vers  les  autres  commis-voyageurs , 
le  voilà  lancé.  Oh  1  personne  ne  le  connaît  comme 
moi  ;  quand  il  n'est  pas  en  train,  je  lui  arrache  les 
plaisanteries. 

—  Dis  donc  que  tu  les  tires  à  la  clef,  en  vrai 
marchand  de  liquides  que  tu  es,  et  au  risque  de 
n'en  avoir  que  la  lie.  La  plaisanterie,  vois-tu,  est 
comme  le  vin  :  pour  qu'elle  pétille ,  il  faut  la  choi- 
sir, la  mettre  en  bouteille  dans  une  formule  qui 
ne  soit  point  fêlée ,  puis  la  boire  à  petits  coups  au 
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dessert.  Mais  je  te  parle  là  en  style  de  feuilleton,  et 
tu  me  fais  déraisonner  comme  un  marchand  d'es- 
prit. 

—  Ah  !  joU,  s'écria  Bertin^  le  fait  est  que  j'en 
vends  ,  des  esprits,  à  prix  fixe  et  sur  échantillons. 
Mais  voici  la  cloche,  Messieurs;  dînons  d'abord, 
puis  nous  monterons  en  diligence. 

Tous  entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  et  prirent 
place  à  la  table  d'hôte  qui  était  servie. 

Les  vulgaires  éloges  de  Berlin  et  les  rires  de  ses 
compagnons  avaient  réveillé  dans  Benoist  tous  ses 
instincts  de  moquerie.  Il  éjDrouvait  un  puéril  be- 
sohi  de  soutenir  la  réputation  qui  lui  était  acquise, 
et  de  donner  un  échantillon  de  son  savoir-faire  :  le 
hasard  ne  tarda  pas  à  lui  en  fournir  l'occasion. 

Le  repas  était  déjà  presque  achevé,  lorsqu'un 
nouveau  voyageur  entra.  Le  garçon  voulut  mettre 
son  couvert  à  la  table  d'hôte;  mais  il  déclara  qu'il 
ne  prendrait  qu'un  potage,  et  alla  s^asseoir  à  une 
petite  table,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  salle. 

—  Voilà  un  gaillard  à  qui  les  potages  profitent 
singuhèrement,  dit  Berlin  en  montrant  le  nouveau 
venu. 
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Celui-ci  était,  en  effet,  d'une  grosseur  prodigieuse, 
et  tellement  enveloppé  dans  une  blouse  de  coton 
bleu,  qu'on  Peut  pris  pour  un  de  ces  poussah  sans 
pieds  dont  les  oscillations  grotesques  amusent  les 
enfants. 

Les  commis-voyageurs  ne  purent  retenir  une 
exclamation. 

— Ça  ne  peut  pas  être  un  homme,  dit  Tun  d'eux. 

—  Que  serait-ce  donc?  reprit  un  second  -,  le  der- 
nier mannequin  représentant  Mardi-Gras? 

—  Ou  plutôt  le  mari  de  madame  Ango. 

—  Nullement ,  dit  Benoist  ;  je  connais  cet 
étranger. 

—  Vous? 

—  C'est  le  célèbre  aéronaute  Green,  qui,  pour 
économiser  les  frais  de  transport,  voyage  avec  son 
ballon  sous  sa  blouse. 

Un  éclat  de  rire  s'éleva. 

L'inconnu  devina  sans  doute  quel  en  était  le 
motif;  car  il  rougit  et  perdit  contenance.  Dans  ce 
moment,  le  garçon  rentra  avec  le  potage  qu'il 
posa  devant  lui  d'un  air  de  dédain. 
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—  Monsieur  ne  veut  point  autre  chose  ?  demau- 
da4-il  sèchement. 

—  Non,  répondit  le  gros  homme. 

Le  garçon  haussa  les  épaules  et  s'éloigna. 

—  Savez-vous  le  nom  de  cet  hippopotame?  lui 
demanda  Berlin  à  de  mi-voix. 

— C'est  un  marchand  de  dentelles  et  de  rubans 
nommé  Jean-Louis,  répondit  le  garçon.  Il  vient  ici 
tous  les  ans  à  l'époque  des  foires. 

—  Et  il  ne  mange  que  des  potages? 

—  Par  économie;  non  qu'il  en  ait  besoin  (  on  le 
dit  fort  à  son  aise),  mais  c'est  un  ladre  qui  vit  de 
pain  et  de  fromage  afin  d'entasser. 

—  Ah!  fort  bien,  dit  Benoist  qui  se  sentit  plus 
à  Taise  en  apprenant  que  la  sobriété  de  Pétranger 
n'était  point  le  résultat  du  besoin,  mais  d'un  vice  ; 
j'ai  bien  envie,  alors,  de  m'amuser  un  peu  aux 
dépens  de  M.  Jean- Louis 

—  Vous  nous  rendrez  un  vrai  service  si  vous 
pouvez  le  dégoûter  de  descendre  chez  nous,  répli- 
qua le  garçon. 

—  En  vérité? 
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—  Ça  tient  uue  place,  et  ça  donne  un  mauvais 
exemple  en  ne  consommant  pas. 

—  Alors  nous  allons  le  tâter,  reprit  Benoist  qui 
se  leva  de  table. 

—  Attention,  Messieurs,  dit  Henri  bondissant  de 
joie;  vous  allez  voir  un  échantillon  de  ce  qu'il  sait 
faire,  mais  surtout  du  silence,  et  tâchez  qu'on  ne 
vous  entende  pas  rire  ;  car  il  ne  faut  point  effarou- 
cher la  bête. 

Benoist  s'était  approché  de  Jean-Louis  le  chapeau 
à  la  main  ;  il  le  salua  profondément.  Le  gros  hom- 
me surpris  lui  rendit  son  salut  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude. 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon  de  vous 
arracher  aux  douceurs  de  votre  potage.  Monsieur, 
reprit  Benoist;  mais  j'aurais  un  service  à  vous  de- 
mander. 

—  A  moi?  dit  Jean-Louis. 

—  A  vous,  Monsieur. 

Le  marchand  forain  se  rassit  comme  pour  an- 
noncer qu'il  était  disposé  à  écouter,  et  Benoist  re- 
prit : 

—  Depuis  votre  entrée  je  ne  puis  me  lasser  d'ad- 
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mirer  le  merveilleux  déyeloppemenl  auquel  vous 
êtes  parvenu. 

—  Monsieur!...  interrompit  Jean-Louis  en  rou- 
gissant. 

—  Oh  !  ne  vous  en  défendez  pas^  reprit  Benoist; 
c'est  grâce  à  quelque  recette  particulière  que  vous 
avez  acquis  cet  embonpoint  qui  dépasse  toutes  les 
limites  connues  :  or,  je  viens  vous  proposer  d'ache- 
ter cette  recette. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  ?  demanda  le  mar- 
chand. 

—  L'appliquer  à  l'engraissement  des  bestiaux, 
Monsieur. 

Benoist  fut  interrompu  par  un  éclat  de  rire  ve- 
nant de  la  table  où  il  avait  laissé  ses  compagnons, 
Jean-Louis  se  leva. 

—  Fort  bien,  dit-il,  ceci  sans  doute  est  une  ga- 
geure; vous  aviez  promis  de  tourner  en  ridicule 
une  infirmité  que  Dieu  vous  a  épargnée...  Votre 
pari  est  gagné,  et  vous  pouvez  en  exiger  le  paie- 
ment. 

A  ces  mot,  il  prit  son  chapeau,  son  fouet,  et 
sortit. 
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—  Ma  foi,  il  a  bien  pris  la  chose,  dit  Benoist,  et 
pour  un  homme  de  sa  largeur  il  ne  manque  pas 
d'esprit. 

III 

On  devine  que  le  chemin  se  fit  gaiement,  et  que 
nos  "voyageurs  s'amusèrent  plus  d'une  fois  aux 
dépens  des  compagnons  que  le  hasard  leur  amena. 
Benoist  avait  repris  son  rôle,  et  le  remplissait  avec 
une  verve  qu'entretenaient  les  rires  de  ses  nou- 
veaux amis.  En  arrivant  à  Avignon,  où  chacun 
d'eux  avait  quelque  affaire,  ils  se  séparèrent,  mais 
après  s'être  donné  rendez-vous  pour  le  soir  au 
même  hôtel. 

Lorsque  Benoist  rentra,  ses  compagnons  étaient 
déjà  réunis. 

—  Eh  vite  donc  !  s'écria  Bertin  ;  voilà  une  heure 
que  nous  t'attendons. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Grande  nouvelle  ! 

—  Comment? 

—  Tu  ne  devines  pas  ? 

i3. 
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—  Nullement. 

—  Le  gros  homme  est  ici. 

—  Jean-Louis  ? 

—  Précisément  :  déballé  en  plein  air  sur  la 
place  principale,  et  appelant  les  passants  à  yoir  sa 
marchandise.  Il  faut  que  tu  lui  joues  encore  quel» 
que  tour. 

—  Mais  il  reconnaîtra  Benoist,  objecta  un  des 
voyageurs. 

—  Impossible  !  il  ne  m'a  vu  qu'un  instant  à  Tau- 
berge  d'Oraiige,  et  en  paletot  de  voyage.  Vous  au- 
rez soin  seulement  de  ne  pas  vous  montrer. 

—  C'est  entendu. 

—  Alors,  suivez-moi. 

Ils  sortirent  tous  ensemble,  et  arrivèrent  à  la 
place  où  Jean-Louis  avait  exposé  ses  marchandi- 
ses. Benoist  fit  entrer  ses  compagnons  dans  un 
café  d'où  ils  pouvaient  suivre  toute  la  scène  sans 
être  reconnus  du  marchand  ;  puis  il  s'approcha  de 
rétalage  avec  Tair  scrutateur  et  curieux  d'un 
campagnard  venu  à  la  ville  pour  faire  ses  em- 
plettes. 
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Jean-Louis  s'avança  au-devant  de  lui  dès  qu'il 
l'aperçut. 

—  Que  désire  Monsieur?  demanda-t -il  avec  la 
volubilité  habituelle  aux  marchands  forains;  tul- 
les, blondes,  rubans,  collerettes,  ruches,  bonnets? 
Voyez,  choisissez  î 

—  On  m'a  chargé  d'acheter  des  bonnets,  dit  Be- 
noist,  mrds  je  ne  puis  me  rappeler  de  quel  genre... 

—  A  la  jardinière,  à  la  Berlhe,  à  la  vielleuse?... 

—  Non,  non...  c'est  un  bonnet...  vous  compre- 
nez... que  Ton  puisse  porter  quand  il  fait  froid... 
comme  quand  il  fait  chaud.  Montrez-moi,  du 
reste,  ce  que  vous  avez;  cela  me  rappellera  peut- 
être... 

Le  marchand  ouvrit  tous  ses  cartons;  mais 
Benoist  secouait  toujours  la  tête. 

—  Quel  malheur  !  murmurait-il  ;  moi  qui  étais 
chargé  d'en  acheter  deux  douzaines  ! 

—  Deux  douzaines  !  répéta  Jean-Louis. 

Et  il  bouleversa  de  nouveau  sa  boutique,  étalant 
toutes  ses  coiffures.  Benoist  les  prenait  l'une  après 
l'autre,  les  tournait  en  tous  sens,  les  dispersait  le 
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long  de  l'étalage.  Enfin  il  en  posa  un  sur  la  tête  de 
Jean-Louis. 

—  Que  faites-vous  ?  s'écria  celui-ci. 

—  C'est  pour  avoir  la  mesure,  reprit  Benoist. 

—  Voilà  donc  la  forme  que  vous  cherchiez? 

—  C'est-à-dire...  Penchez  un  peu  la  tête, 
Jean-Louis  pencha  la  tête. 

—  Non,  ce  n'est  point  cela,  dit  Benoist, 

Et,  se  frappant  le  front  tout  à  coup,  comme  si 
un  trait  de  lumière  y  eût  pénétré  : 

—  Ah!  j'y  suis,  s'écria-t-il ^  Ton  me  demande 
deux  douzaines  de  bonnets... 

—  De  soirée,  peut-ê  tre  ? 

—  Non,  mon  cher...  de  bonnets  de  nuit. 

—  Au  diable  !  s'écria  le  marchand  désappointé  ; 
c'était  bien  la  peine  de  me  faire  suspendre  ma 
vente  et  déballer  mes  coiffures! 

—  Eh  bien  !  vous  en  serez  quitte  pour  les  réem- 
baller, mon  bonhomme  ;  mais  surtout  dépêchez- 
vous,  car  voici  une  brise  qui  pourrait  vous  en  évi- 
ter la  peine. 

Le  vent  commençait,  en  efïet,  à  soulever  les  bon- 
nets dispersés  sur  rétalage.  Jean-Louis  voulut  les 
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ressaisir  ;  mais  une  raffale  plus  forte  qui  s'engouf- 
fra tout  à  coup  sous  la  tente  en  emporta  une  par- 
tie. Le  marchand  forain  poussa  un  cri  de  désespoir, 
et  se  mit  à  les  poursuivre,  coiffé  de  la  cornette  de 
tulle  qu'il  avait  oublié  de  retirer.  A  mesure  qu'il 
en  ramassait  un,  la  brise  en  enlevait  un  autre, 
au  grand  amusement  des  passants  qui  s'arrêtaient 
pour  voir  cette  espèce  de  lutte  entre  le  vent  et  le 
gros  homme.  Quant  à  Benoist,  il  avait  rejoint  ses 
compagnons  qui  se  pâmaient  de  rire  à  la  fenêtre 
du  café. 

—  Ceci  est  une  variété  de  la  course  au  clocher, 
Messieurs,  dit-il;  vous  voyez  un  éléphant  courant 
au  bonnet. 

—  Le  voilà  qui  S'arrête,  fit  observer  Bertin  ;  il  a 
tout  rattrapé. 

—  Mais  il  est  rendu;  vois,  il  s'essuie  le  front. 

—  Ah  !  le  malheureux!  comme  il  ruisselle;  on 
dirait  une  des  grandes  vasques  du  Ghâteau-d'Eau. 

—  Il  regarde  de  notre  côté  d'un  air  de  menace. 

—  Pauvre  gros  !...  Tiens,  il  se  décide  à  pher 
bagage. 

—  Nous  avons  vaincu  le  Titan  !  dit  Benoist, 
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—  Oui,  s'écria  Bertin,  et  je  te  proclame  le  Napo- 
léon des  farceurs.  Or  ça,  Messieurs,  la  plaisante- 
rie est  bonne  mais  nourrit  peu  ;  allons  dîner. 


IV 


En  rentrant  le  soir  à  Thôlel,  Benoist  apprit  que 
Jean-Louis,  qui  y  était  également  descendu,  partait 
le  lendemain  comme  eux  pour  Aix,  où  son  princi- 
pal fourgon  Tavait  précédé.  Un  garçon  venait  d'être 
chargé  par  lai  d'arrêter  deux  places  le  soir  même. 

Se  rendant  aux  messageries  pour  son  propre 
compte,  le  commis-voyageur  proposa  à  ce  dernier 
de  se  charger  de  lacommission,  bien  décidé  à  jouer 
un  nouveau  tour  au  gros  marchand. 

Le  lendemain,  lorsque  les  voyageurs  se  réunirent, 
Jean-Louis  parut  aussi  contrarié  que  surpris  de  se 
trouver  en  face  des  cinq  jeunes  gens  qui  l'avaient 
pris  pour  plastron  à  Orange  et  à  Avignon  ;  mais  il 
ne  pouvait  les  éviter.  Espérant  échapper  à  de  nou- 
velles attaques,  il  feignit  de  ne  les  point  connaître. 

Cependant  le  moment  du  départ  arriva.  Benoist 
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et  ses  compagnons  étaient  montés  en  voiture  -,  le 
marchand  se  présenta  à  son  tour  à  la  portière. 

— Qu'est-ce  que  c'est  ?  s'écria  Benoist  ;  Monsieur 
n'a  pas,  j'espère,  la  prétention  d'occuper  une  place  ! 
ses  voisins  arriveraient  étouffés. 

— Je  ne  veux  gêner  personne ,  répondit  Jean- 
Louis,  et,  quoique  ce  soit  double  dépense,  j'arrête 
toujours  deux  places. 

—  C'est  juste ,  dit  le  conducteur  qui  intervint 
avec  la  feuille  de  route  :  M.  Jean-Louis,  deux  places. 

—  Où  sont-elles  ?  demanda  Benoist. 

—  Eh  mais ,  pardieu  !  en  voilà  une  dans  l'inté- 
rieur. 

—  Et  l'autre  ? 

—  L'autre  est  sur  Timpériale. 

—  Sur  l'impériale  !  s'écria  Jean-Louis. 

—  Je  comprends,  reprit  Benoist  avec  un  grand 
sang-froid.  Monsieur  est  fait  comme  les  couteaux 
de  poche  anglais;  il  se  dédouble.  Mais  dépêchons 
alors,  quel  côté  aurons-nous  dans  l'intérieur  ? 

Une  huée  générale  s'éleva  :  Jean-Louis  était  au 
supplice. 
~  C'est  une  erreur  du  garçon,  balbutia- t-il  ;  je 
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ne  veux  point  de  deux  places  séparées.  Mettez-moi 
ailleurs...  où  vous  voudrez. 

—  Tout  est  plein  ^  répondit  le  conducteur....  A 
moins  qu'un  de  ces  Messieurs  ne  veuille  monter 
sur  la  banquette.... 

—  Que  quelqu'un  en  descende,  au  contraire,  et 
Monsieur  y  montera,  dit  Benoist. 

Un  voyageur  descendit  aussitôt ,  et  Jean-Louis, 
après  avoir  mesuré  deux  ou  trois  fois  la  hauteur 
de  rimpériale ,  se  mit  à  monter  gauchement,  au 
milieu  des  risées  des  facteurs. 

— Apportez-donc  une  grue  pour  hisser  Monsieur! 
s'écria  Benoist. 

La  honte  fit  faire  un  eflbrt  à  Jean-Louis ,  qui 
atteignit  la  banquette. 

—  En  route  !  cria  le  cocher  qui  souleva  les  rênes. 
Et  la  lourde  diligence  partit. 

Mais  Benoist  méditait  déjà  une  nouvelle  mystifi- 
cation contre  le  marchand.  L'espèce  de  constance 
avec  laquelle  le  hasard  venait  de  l'exposer  à  ses 
moqueries  avait  quelque  chose  de  bizarre  qui  Fex- 
citait  à  continuer.  Puis  la  patience  de  ce  gros  hom- 
me Tirritait  ;  il  était  curieux  de  connaître  jusqu'où 
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elle  pourrait  aller,  et  quelle  raillerie  réveillerait 
cette  nature  informe  et  obtuse.  C'était  enfin  un 
champ  ouvert,  un  thème  trouvé,  et  la  méchanceté 
a  ses  paresses  comme  la  bienveillance.  Chercher 
une  nouvelle  victime  eût  été  une  fatigue,  tandis 
qu'il  avait  Tancienne  sous  la  main. 

Heureusement  que  Jean-Louis,  devinant  ces  dis- 
positions, évita  toutes  les  occasions  de  contact  avec 
les  commis- voyageurs.  Il  demeura  sur  Timpériale 
fermant  Toreille  à  leurs  plaisanteries;  non  qu'il  y 
fût  insensible,  mais  la  nécessité  l'avait  accoutumé 
à  les  supporter  en  silence.  Un  autre  homme,  doué 
de  cette  dextérité  intellectuelle  qui  nous  permet  de 
rendre  sur-le-champ  coup  pour  coup,  eût  entouré 
sa  difformité  d'épigrammes,  et  se  fût  défendu  à  la 
manière  du  hérisson,  en  blessant  quiconque  le  tou- 
cherait; mais  Jean-Louis  avait  dû  subir  les  inconvé- 
nients de  sa  nature  lente  et  inoffensive.  Bien  qu'il 
souffrît  du  ridicule,  il  Tavait  accepté  comme  on 
accepte  une  infirmité  inévitable.  Ce  n'était  point  là, 
du  reste,  le  point  le  plus  sensible  de  son  être.  Le 
but  de  sa  vie  et  la  préoccupation  de  son  esprit 
étaient  ailleurs  :  ce  qu'il  voulait  avant  tout,  c'était 


—  234  — 

réussir  dans  son  commerce,  réduire  ses  dépenses, 
multiplier  ses  gains.  Tant  qu'on  ne  touchait  point 
à  ce  premier  intérêt ,  il  pouvait  se  résigner  et  se 
taire. 

En  arrivant  à  Aix,  il  apprit  que  son  fourgon 
Tattendait,  et  déclara  qu'il  repartirait  le  soir  même 
pour  Peyrolles,  dont  la  foire  principale  avait  lieu 
le  lendemain.  Il  sortit  pour  chercher  le  voiturier. 
Bertin  vint  annoncer  cette  nouvelle  à  ses  compa- 
gnons. 

—  Perdre  notre  Jean-Louis!  s'écria  Benoist; 
qu'allons-nous  devenir?  Il  emporterait  notre  gaieté 
avec  lui  dans  son  fourgon. 

—  Il  faut  le  retenir!  répétèrent  les  commis-voya- 
geurs. 

—  Mais  par  quel  moyen  ? 

—  Si  nous  lui  persuadions  qu'il  a  le  choléra^  dit 
run. 

— Il  ferait  venir  un  médecin  qui  le  lui  donnerait, 
répliqua  Benoist. 

—  Si  nous  l'assignions  devant  le  juge  de  paix 
comme  ayant  compromis  notre  sûreté  en  montant 
sur  l'impériale  ? 
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—  Il  prendrait  un  avocat  qui  lui  ferait  perdre  sa 
cause. 

—  Eh  bien  !  déguisons-nous  en  commissaires, 
et  arrêtons-le  pour  complot  contre  la  sûreté  de 
rÉtat. 

—  Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la  République! 

s'écria  Benoist  du  ton  tragique  de  Prusias  dans 
Nicomède» 

—  Tous  ces  moyens  seraient  d'ailleurs  inutiles 
ou  dangereux;  il  faut  en  chercher  un  autre. 

Dans  ce  moment  la  voix  de  Taubergiste  maître 
de  poste  se  fit  entendre^  à  moitié  couverte  par  celle 
d'un  grand  jeune  homme  à  moustaches  et  en  re- 
dingote miUtaire. 

—  Je  veux  des  chevaux  sur-le-champ  !  criait  ce- 
lui-ci. 

—  Je  vous  répète  que  tous  sont  partis  !  répondait 
le  maître. 

—  Songez  qu'il  s'agit  d'une  mission  du  gouver- 
nement. 

—  Quand  il  s'agirait  d'une  mission  du  diable  ! 

—  Vos  écuries  sont  donc  vides? 
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—  Voyez  vous-même. 

Le  militaire  poussa  la  porte. 
— Mais  ces  trois  chevaux  ?  dit-il. 

—  Appartiennent  à  un  marchand. 

— Il  faut  que  je  le  voie.  J'apporte  à  Marseille  des 
ordres  qui  ne  peuvent  éprouver  aucun  retard;  il 
ne  me  refusera  pas  ses  chevaux  jusqu'à  la  poste 
prochaine. 

Une  idée  folle  traversa  l'esprit  de  Benoist;  il  ou- 
vrit la  fenêtre. 

— Monsieur  peut  les  prendre^  dit-il. 

—  C'est  donc  à  vous  qu'ils  appartiennent  ?  de- 
manda l'aubergiste. 

—  Apparemment^  puisque  j'en  dispose. 

— Us  vous  seront  ramenés  sur-le-champ,  dit  le 
militaire. 

—  Ce  serait  les  fatiguer  inutilement^  dit  Benoist  : 
je  n'en  ai  point  besoin  de  longtemps;  qu'ils  atten- 
dent la  première  occasion  de  retour. 

L'officier  remercia,  fit  atteler  sur-le-champ,  et 
partit. 

On  juge  de  la  surprise  de  Jean-Louis,  lorsqu'en 
rentrant  avec  le  voiturier  il  demanda  ses  chevaux, 
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et  apprit  qu'ils  galopaient  sur  la  route  de  Marseille. 
Il  fallut  une  longue  explication  pour  lui  faire  com- 
prendre la  nouvelle  mystification  dont  il  était  vic- 
time. Benoist  et  ses  compagnons,  groupés  aux  fe- 
nêtres de  la  salle  à  manger,  suivaient  en  riant  tous 
ses  mouvements. 

—  Pour  cette  fois,  dit  Bertin,  je  crois  qu'il  se 
fâche  sérieusement.  Voyez  comme  son  ventre  s'a- 
gite et  ondule. 

—  Il  se  fait  désigner  Benoist,  ajouta  un  autre 
commis-voyageur. 

—  Le  voici  qui  se  dirige  de  notre  côté. 

—  Par  ma  bonne  lame  de  Tolède  I  reprit  Bertin, 
il  vient  proposer  un  cartel  à  Benoist . 

— Un  moment,  dit  celui-ci,  vous  allez  voir  com- 
ment on  doit  se  conduire.*. 

—  On  ne  se  fâche  point... 

—  Au  contraire,  on  paraît  plus  en  colère  que 
Toffensé.  En  pareil  cas,  c'est  toujours  celui  qui  crie 
le  plus  haut  qui  remporte. 

—  Voici  Jean-Louis. 

Le  gros  marchand  venait  d'ouvrir  la  porte.  Il 
s'arrêta  un  instant  embarrassé;  mais  le  ressenti- 
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ment  remportant  sur  la  honte,  il  s'avança  vers  Be- 
noist  avec  résolution. 

—  C'est  Monsieur,  dit-il,  qui  vient  de  disposer 
de  mes  chevaux  en  prétendant  qu'ils  lui  apparte- 
naient? 

—  A  qui  parlez-vous,  d'abord?  demanda  Benoist 
avec  une  hauteur  théâtrale. 

—  Mais  à  vous,  probablement. 

—  Veuillez  alors  baisser  la  voix,  Monsieur^  je 
ne  souffre  point  que  l'on  me  parle  du  même  ton 
qu'à  un  laquais. 

—  Le  ton  importe  peu  dans  ce  moment,  reprit 
Jean-Louis  avec  plus  de  fermeté  qu'on  ne  devait 
en  attendre.  Voilà  déjà  plusieurs  jours  que  je  suis 
votre  jouet  :  j'ai  tout  supporté  jusqu'à  présent  par 
amour  pour  la  paix;  mais  je  ne  puis  permettre  que 
l'on  prenne  ce  qui  est  à  moi... 

—  Au  fuit,  de  grâce!  interrompit  Benoist  en 
s'asseyant,  et  de  l'air  d'un  grand  seigneur  qui 
écoute  un  créancier;  que  voulez-vous? 

™  Je  veux  que  vous  me  rendiez  mes  chevaux  ! 
s'écria  le  marchand  avec  une  énergie  qui  fit  rire 
les  commis-voyageurs. 
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Il  tourna  vers  eux  un  regard  irrité. 

— Ma  colère  vous  amuse,  Messieurs^  dit-il  3  mais 
nous  verrons  si  elle  vous  paraîtra  aussi  plaisante 
devant  la  justice. 

—  La  justice  1  répéta  Bertin. 

—  Oui^  reprit  Jean-Louis,  en  disposant  de  ces 
chevaux,  vous  m'empêchez  de  me  rendre  à  la  foire 
de  Peyrolles. 

—  Vous  vous  y  rendrez  demain. 

— Demain,  il  sera  trop  tard...  Vous  m'avez  donc 
frustré  de  tous  les  gains  que  je  pouvais  réaliser 
dans  ce  voyage;  et  vous  l'avez  fait  méchamment, 
bassement,  par  un  mensonge  ! 

—  Assez,  Monsieur,  dit  Benoist  que  Ténergie 
Inattendue  du  marchand  avait  dérouté,  et  qui,  ne 
trouvant  rien  à  répondre,  se  fâcha  sérieusement  ; 
je  ne  souffrirai  point  dlujures... 

—  Mais  vous  souffrirez  la  vérité,  reprit  vivement 
Jean-Louis,  et  tant  pis  pour  vous  si  elle  est  inju- 
rieuse I  l'action  que  vous  venez  de  commettre  est 
un  vol... 

—  Monsieur,  s'écria  Benoist,  qui  s'élança  vers 
le  gros  homme,  vous  me  rendrez  raison  de  ce  mot  ! 
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Jean-Louis  recula. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  me  tuer  aussi, 
dit-il  d'une  voix  altérée. 

Benoist  crut  qu'il  avait  peur  ;  toute  sa  colère 
tomba,  et  le  souvenir  du  rôle  qu'il  jouait  lui  re- 
vint. 

—  Non/  dit-il  Je  serai  généreux,  et  je  veux  des 
armes  égales. 

—  Comment  cela  ? 

—  En  tirant  sur  vous,  le  plus  maladroit  serait 
sûr  d'atteindre  le  but  ^  autant  vaudrait  tirer  sur 
une  porte  cochère. 

~  Eh  bien  !  Monsieur  ? . . . 

—  Eh  bien!  je  consens  à  ce  que  vous  fassiez 
comme  ce  gros  acteur  des  Français,  qui,  arrivé  sur 
le  terrain,  se  traça  un  rond  sur  le  ventre,  en  dé- 
clarant que  tous  les  coups  qui  porteraient  en  de- 
hors du  trait  ne  compteraient  pas. 

Jean-Louis  pâlit.  Longtemps  abreuvé  d'humilia- 
tions sur  lesquelles  il  avait  refermé  silencieuse- 
ment son  cœur,  il  était  arrivé  à  un  de  ces  moments 
où  une  dernière  insulte,  en  rappelant  toutes  les 
autres,  met  à  bout  votre  patience,  et  où  vous 
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passez  subitement  de  la  résignation  à  la  rage.  Il 
saisit  son  chapeau^  et,  le  jetant  loin  de  lui  : 

—  Eh  bien  !  soit^  dit-il  ;  vous  avez  voulu  me  pous- 
ser à  bout,  vous  m'avez  harcelé  comme  une  bête 
fauve  :  finissons-en  de  suite  !  Ou  sont  vos  armes? 

—  Je  vais  les  chercher,  dit  Benoist;  mais  il  vous 
faut  des  témoins. 

—  Non,  vous  serez  tous  là  ;  ce  sera  pour  vous 
une  nouvelle  occasion  d'amusement.  Mais  vite. 
Monsieur  I  je  ne  veux  point  attendre. 

— Va  chercher  mes  pistolets,  dit  Benoist  à  Bertin. 

—  Mais  ce  n'est  point  sérieusement,  j'espère, 
reprit  celui-ci  à  voix  basse. 

—  Fi  donc! 

—  A  la  bonne  heure. .. 


Jean-Louis  et  Benoist  étaient  placés  à  dix  pas 
l'un  de  Tautre,  tenant  chacun  un  pistolet  à  la 
main.  Tandis  que  les  témoins  achevaient  les  der- 
nières dispositions ,  Bertin  s'approcha  de  Benoist. 
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—Je  ne  croyais  pas  que  le  gros  eût  fait  si  bonne 
contenance,  dit-il  à  demi-voix. 

—  En  effet,  répondit  Benoist. 

—  Il  doit  pourtant  penser  que  tout  est  fini  pour 
lui. 

—  Tu  es  sûr,  au  moins,  que  les  pistolets  ont  été 
bien  chargés  ? 

—  De  la  poudre  et  un  bouchon^  le  tout  solide- 
ment bourré  avec  une  de  tes  cartes  de  visite. 

—  Je  vais  tâcher  de  renvoyer  à  Tadresse  de 
M.  Jean-Louis. 

Dans  ce  moment  les  témoins  frappèrent  des 
mains  ;  Bertin  s'écarta  5  le  signal  fut  donnée  et  les 
deux  coups  partirent  presque  en  même  temps.  Le 
marchand  poussa  un  cri  et  tomba. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  Benoist  en  s'élançant  vers 
lui. 

—  Vous  m'avez  tué,  Monsieur,  balbutia  Jean- 
Louis. 

—  Comment  ? 

—  Vovezl 

Et  il  montra  sa  poitrine  dont  le  sang  coulait. 
Un  médecin  qui  se  trouvait  à  l'hôtel,  et  qui  avait 
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été  amené  avec  sa  trousse  pour  donner  au  duel 
une  apparence  sérieuse,  examina  la  plaie  et  déclara 
en  secouant  la  tête  que  la  blessure  était  grave. 

—  Mais  c'est  impossible!  s'écria  Benoistj  Farme 
n'était  chargée  qu'à  poudre. 

—  L'amorce  trop  bourrée  aura  fait  balle  à  cette 
faible  distance. 

Benoist  joignit  les  mains  avec  désespoir. 

—  Conduisons  le  blessé  à  Thôtel,  reprit  le  mé- 
decin ;  chaque  instant  de  retard  rend  le  danger  plus 
grand. 

Les  témoins  firent  un  siège  de  leurs  bras,  et 
transportèrent  Jean-Louis  chez  le  maître  de  poste. 

Le  marchand  s'était  évanoui,  et  ne  revint  à  lui 
que  réveillé  par  la  douleur  du  premier  pansement. 
La  fièvre  ne  tarda  pas  à  le  saisir,  et  le  jeta  bientôt 
dans  un  demi-égarement  qui  fut  regardé  comme 
un  fâcheux  symptôme.  Parfois  il  parlait  haut  de 
son  commerce,  faisait  des  comptes,  avouait  des 
bénéfices^  dans  d'autres  instants,  redevenu  plus 
calme,  il  parlait  de  projets  brisés  et  de  bonheur 
perdu. 

Benoist  s'était  établi  son  garde-malade,  décidé  à 
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ne  le  plus  quitter.  L'affreux  résultat  de  sa  cruelle 
plaisanterie  Tavait  ramené  à  ses  instincts  naturels. 
Dégrisé  du  misérable  orgueil  auquel  il  avait  obéi, 
il  éprouvait  des  remords  aussi  nouveaux  que  poi- 
gnants. C'était  la  première  fois  qu'il  était  conduit  à 
se  condamner  et  à  se  haïr  lui-même. 

Cependant  le  blessé  parut  devenir  plus  tran- 
quille le  quatrième  jour;  il  témoigna  le  désir  de 
mettre  ordre  à  ses  affaires,  et  fit  venir  un  notaire. 
Benoist  voulut  se  retirer,  mais  Jean-Louis  le  pria 
de  rester. 

—  Ce  que  j'ai  à  dire  n'a  plus  besoin  d'être  tu, 
murmura-t-il  d'une  voix  faible,  et  je  n'ai  nulle 
raison  pour  cacher  m-es  dernières  volontés  ;  elles 
sont,  d'ailleurs,  tout  entières  comprises  dans  une 
seule  disposition...  Je  donne  et  lègue  tout  ce  que 
je  possède  à  mademoiselle  Victorine  Bénard... 

Benoist,  qui  était  assis,  se  leva  d'un  bond. 
— Que  dites-vous?  s'écria-t-il,  et  d'où  connaissez- 
vous  ce  nom  ? 

—  C'est  celui  de  ma  sœur,  reprit  le  malade. 
Benoist  poussa  un  cri,  et  regarda  Jean-Louis  avec 

des  yeux  égarés. 
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— Votre  sœur,  balbutia-t-il...  vous  seriez  Pierre 
Bénard,  propriétaire  à  Lille? 

—  Pour  Victorine,  reprit  le  blessé  ;  et  pour  les 
autres  Jean-Louis,  marchand  forain...  J'avais  pro- 
mis à  ma  mère  d'élever  cette  enfant,  de  la  rendre 
heureuse  et  d'assurer  son  sort!...  Pour  remplir 
cette  tâche  j'ai  renoncé  à  mon  repos;  j'ai  pris  la 
blouse  du  marchand  forain  sans  que  ma  sœur  le 
sût,  car  elle  en  eût  souffert  peut-être;  j'ai  accepté 
toutes  les  fatigues;  je  suis  devenu  calculateur, 
avare  même;  enfln^  j'ai  pu  amasser  pour  elle  une 
fortune... 

—  0  mon  Dieul  balbutia  Benoist  près  de  dé- 
faillir. 

—  Elle  en  jouira,  du  moins,  reprit  Jean-Louis  at- 
tendri ;  elle  aura  la  joie  de  la  partager  avec  l'homme 
qu'elle  a  choisi. 

—  Jamais  !  s'écria  Benoist. 
Le  blessé  se  retourna. 

—  Jamais!  répéta  Benoist  en  tombant  à  genoux 
près  du  lit;  car  cet  homme...  c'est  moi. 

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  la  scène  qui 
suivit.  Le  désespoir  de  Benoist  allait  jusqu'au  dé- 

14. 
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lire  ;  il  fallut  l'arracher  de  la  chambre  de  Jean- 
Louis,  à  qui  ces  émotions  pouvaient  être  funestes. 
La  fièvre  le  prit  à  son  tour,  et  sa  vie  fut  en  danger. 

Lorsqu'il  revint  enfin  à  lui ,  il  se  retrouva  dans 
une  chambre  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  une  garde- 
malade  étrangère  était  près  de  son  ht.  Tout  ce  qui 
s'était  passé  lui  revint  à  la  fois  à  la  mémoire.  Il  se 
redressa  avec  un  gémissement,  en  murmurant  les 
noms  de  Victorine  et  de  Jean-Louis  :  deux  voix  ré- 
pondirent en  prononçant  son  nom. 

Égaré,  il  écarta  les  rideaux  :  le  marchand  et  la 
jeune  flUe  étaient  debout  au  pied  de  son  lit. 

Le  mariage  eut  lieu  deux  mois  après.  Pierre 
Bénard,  qui  avait  renoncé  au  commerce,  ne  quitta 
plus  les  deux  jeunes  époux,  et  Benoist  n'eut  point 
de  peine  à  se  faire  pardonner  ses  torts.  Seulement, 
chaque  fois  qu'une  plaisanterie  trop  vive  était  près 
de  lui  échapper,  Jean-Louis  portait  la  main  vers 
sa  poitrine,  à  la  place  où  se  voyait  encore  la  cica- 
trice, et  Benoist  s'arrêtait  en  rougissant. 


LA  SOIRÉE  DE  NOEL 


--^«•€>— 


C'était  ranniversaire  du  jour  où  naquit^  dans  une 
crèche  de  la  Judée,  celui  qui  devait  annoncer  au 
monde  la  bonne  nouvelle  !  Tous  les  peuples,  disci- 
ples du  Christ,  célébraient  la  Noël  !  Un  vent  froid, 
qui  promenait  dans  les  rues  de  Londres  des  ondées 
de  givre,  avait  fait  rentrer  les  habitants  plus  tôt 
que  de  coutume.  Au  miheu  de  la  nuit  qui  enve- 
loppait les  squares  et  les  carrefours,  on  voyait 
les  fenêtres  s'illuminer  Tune  après  Tautre,  et  d'ap- 
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pétissantes  vapeurs  sortaient  des  soupiraux  ou- 
verts sur  les  cuisines  souterraines.  L'immense  ag- 
glomération de  demeures  qui  forme  la  gigantesque 
capitale  du  Royaume -Uni  présentait  partout  un 
double  aspect  :  rudesse  et  solitude  à  Textérieur , 
confort  et  fête  au  dedans  !  Tandis  que  la  bise  sif- 
flait à  travers  les  gouttières ,  que  la  neige  tourbil- 
lonait  autour  des  noires  silhouettes  formées  par 
les  cheminées,  que  les  rumeurs  passagères  des 
voitures,  sillonnant  le  macadamisage  des  chaus- 
sées, se  mêlait  aux  coups  de  heurtoirs  frappés  par 
quelques  convives  attardés,  tout  s'animait  au  fond 
des  habitations^  la  vie,  qui  abandonnait  les  rues,  se 
concentrait  autour  des  foyers,  et  la  grille  chargée 
de  houille  faisait  briller  partout  ses  mille  jets  de 
flammes  bleuâtres.  On  voyait  passer  sur  les  rideaux 
éclairés,  tantôt  les  ombres  joueuses  des  enfants 
livrés  aux  ravissantes  surprises  des  étrennes  de 
Noël,  tantôt  celles  plus  calmes  et  non  moins  gra- 
cieuses des  jeunes  filles  s'empressant  de  tout  pré- 
parer pour  la  réunion  du  soir. 

Mais,  parmi  toutes  ces  maisons  lumineuses  et 
bruyantes,  il  en  était  une  qui  se  faisait  remarquer 
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par  son  silence  et  son  obscurité.  Bâtie  au  coin  d'un 
carrefour,  précédée  d'un  petit  parterre  dont  toutes 
les  fleurs  avaient  disparu^  et  défendue  par  une  grille 
rouillée,  privée  de  sonnette  et  de  marteau,  elle  eût 
paru  inhabitée,  sans  les  petits  rideaux  collés  aux 
vitres,  dont  la  blancheur  se  découpait  sur  la  fa- 
çade enfumée.  Basse,  isolée  et  taciturne,  la  mai- 
sonnette avait ,  à  tout  prendre,  un  air  triste  et 
sournois  qui  mettait  les  rares  passants  en  défiance. 
Près  des  autres  demeures ,  elle  faisait  le  même 
effet  qu'un  inconnu  accroupi  silencieusement  dans 
Tombre,  à  quelques  pas  d'une  foule  bruyante  et 
joyeuse. 

Bien  qu'aucun  bruit  ne  se  ftt  entendre  dans  la 
maison  noire  (c'était  ainsi  que  la  désignaient  les 
voisins),  celui  dont  le  regard  eût  pu  en  percer 
l'obscurité  eût  découvert,  au  fond  de  la  plus 
grande  pièce  du  premier  étage,  un  homme  déjà 
vieux,  enfoui  dans  un  fauteuil,  les  deux  coudes 
sur  ses  genoux  et  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

L'attitude  indiquait  un  découragement  que  con- 
firmaient les  soupirs  dont  le  sohtaire  entrecoupait 
le  silence  de  sa  demeure. 
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John  Bolwer  se  trouvait,  en  effet,  dans  un  de 
ces  moments  où  Thomme,  à  bout  de  courage,  se 
confesse  à  lui-même,  repasse  tous  les  détails  de  sa 
vie,  et  cherche  avec  sincérité  Torigine  de  ses  souf- 
frances. Il  avait  déjà  commencé  tout  bas,  et  en 
prose  entrecoupée,  ce  monologue  rétrospectif  que 
les  héros  de  tragédie  ont  coutume  de  réciter  tout 
haut  en  vers  alexandrins. 

—  A  quoi  m'a  servi  de  naître,  et  à  quoi  me  sert 
de  vivre!  pensait-il  tristement.  Resté  orpheUn 
avant  d'avoir  pu  connaître  ceux  qui  m'avaient 
donné  le  jour,  j'ai  grandi  parmi  des  étrangers  qui 
ont  été  successivement  pour  moi  des  maîtres,  des 
égaux  ou  des  subordonnés  !  On  m'a  enseigné  les 
moyens  de  m'enrichir  et  d'être  honnête  homme; 
j'ai  prouvé  que  j'avais  profité  de  la  leçon  en  faisant 
ma  fortune  et  mon  devoir.  A  cinquante  ans,  je  me 
suis  retiré  des  affaires,  riche,  estimé,  le  corps  sain 
et  l'esprit  aussi  libre  que  lorsque  j'y  étais  entré! 
mais  quel  profit  ai-je  tiré  de  mon  travail  et  de  ma 
bonne  conduite  ?  Où  sont  pour  moi  les  souvenirs 
du  passé,  les  joies  du  présent,  les  espérances  de 
l'avenir?  Que  je  dorme  dans  cette  maison  solitaire 
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ou  au  fond  de  mon  sépulcre,  qu'importe  aux  au- 
r  es  et  à  moi-même?  Je  n'ai  jamais  tenu  à  ce  monde 
que  par  des  comptes  courants  et  des  billets  à  or- 
dre; les  billets  échus  et  les  comptes  soldés,  tout  est 
fini  pour  moi  ;  je  n'ai  plus  ici-bas  d'intérêt  ni  de 
raison  d'être  1  Et  cependant  la  vie  est  douce  à  la 
plupart  des  hommes ,  car,  pour  la  conserver,  ils 
souffrent  toutes  les  tortures.  Quel  est  donc  ce 
charme  que  je  n'ai  jamais  pu  lui  trouver?  Pour- 
quoi ai-je  épuisé  les  deux  tiers  de  la  coupe  sans  en 
découvrir  la  saveur?  Ce  qui  fait  le  bonheur  des 
autres  pèse  sur  moi  comme  un  fardeau^  et  ce 
jour,  qui  ramène  partout  la  joie,  n'éveille  dans 
mon  âme  que  tristesse  et  dégoût.  Dieu  de  Bethléem  ! 
c'est  à  cette  heure  que  tu  es  descendu  sur  la  terre 
pour  nous  apporter  le  soulagement^  et  le  monde 
entier  soupire  de  joie  au  souvenir  de  ton  appari* 
tion  !  Pourquoi,  au  miUeu  du  bonheur  commun, 
n'y  a-t-il  que  moi  qui  ne  puisse  être  consolé? 

John  Bolwer  continua  ainsi  longtemps,  revenant 
sans  cesse  sur  les  mêmes  plaintes.  Il  se  demandait 
en  vain  ce  qui  donnait  aux  autres  le  goût  de  la  vie, 
quand  lui,  favorisé  de  tous  les  dons  qui  la  ren- 
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dent  désirable,  ne  pouA^ait  y  récolter  que  tristesse 
et  ennui. 

A  force  de  retourner  ces  pensées  dans  son  es- 
prit, sa  tête  s'exalta  ;  un  frisson  de  fièvre  courut 
dans  ses  veines,  des  étincelles  passèrent  devant 
ses  paupières  fermées,  mille  images  l'obsédèrent 
si  confuses  et  si  rapides  qu'il  s'efforçait  en  vain  de 
les  saisir.  Mais,  au  milieu  de  ce  trouble,  le  flot  d'a- 
mertume montait  toujours  dans  son  cœur,  el  y 
noyait,  l'un  après  l'autre,  les  derniers  germes  de 
confiance  ! 

Il  s'était  approché  machinalement  de  la  fenêtre, 
et,  son  front  brûlant  appuyé  sur  la  vitre  glacée,  il 
regardait  une  maison  dont  le  séparait  l'abîme  obs- 
cur du  carrefour.  Isolée  comme  la  sienne,  elle 
étincelait  de  lumière  à  tous  les  étages,  et  les  mur- 
mures riants  qui  s'en  échappaient  par  bouffées 
allaient  se  perdre  dans  les  rumeurs  lointaines  de 
la  cité. 

Les  yeux  de  John  Bolwer,  qui  s'étaient  d'abord 
promenés  sans  intention  sur  la  joyeuse  habitation, 
finirent  par  s*y  arrêter;  une  sorte  de  secousse 
ébranla  son  cerveau,  il  lui  sembla  que  ses  sens  de- 
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venaient  tout  à  coup  plus  subtils;  sa  vue  perçait 
les  rideaux  refermés^  son  oreille  entendait  les  voix; 
la  distance  et  Tobstacle  s'effaçaient  pi  distinguait 
tout  ce  qui  ce  passait  dans  Tautre  maison,  comme 
il  eût  pu  le  faire  dans  sa  propre  demeure. 

Le  premier  étage  fixa  d'abord  son  attention. 

Il  était  habité  par  un  marchand  alors  retiré, 
€omme  lui,  des  affaires. 

Riche  et  sans  enfants,  WiUiams  Jacobson  s'était 
fait  un  cercle  de  vieux  amis  avec  lesquels  il  parta- 
geait sa  fortune,  et  qui  lui  apportaient  en  retour 
leur  bonne  humeur  et  leur  affection.  Tous  étaient 
là  avec  leurs  femmes,  leurs  garçons  et  leurs  filles, 
autour  d'une  table  délicatement  servie,  dont  Tan- 
cien  marchand  faisait  les  honneurs.  Une  liberté 
cordiale  excitait  la  gaieté.  Les  pères  racontaient 
leurs  souvenirs,  les  jeunes  gens  échangeaient  d'in- 
nocentes railleries,  les  enfants  poussaient  des  cris 
d'admiration  devant  les  arbres  de  Noël  chargés  de 
présents;  la  joie  brillait  dans  chaque  regard,  pé- 
UUait  dans  chaque  parole,  s'épanchait  dans  chaque 
mouvement  3  mais  comme  tous  la  devaient  à  leur 
hôte,  tous  aussi  la  lui  rapportaient;  sa  généreuse 

15 
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hospitalité  lui  avait  fait  une  famille  de  toutes  ces 
familles  5  les  enfants  venaient  s'appuyer  à  ses  ge- 
noux et  solliciter  ses  baisers 5  les  jeunes  gens  l'é- 
Goutaient  avec  déférence  ;  les  jeuîies  filles  l'aidaient 
à  faire  les  honneurs  de  son  foyer  ;  les  pères  por- 
taient des  tostes  à  sa  longue  vie  et  à  sa  prospérité  ! 
Conviés  à  cette  fête  de  Tamilié,  les  âges  se  réu- 
nissaient pour  l'en  faire  roi;  chaque  invité  ap- 
portait sa  fleur,  afin  de  lui  composer  une  cou- 
ronne ! 

Jacobson  acceptait  tout,  car  Texpérience  lui  avait 
appris  la  douceur  de  cette  affectueuse  réciprocité; 
les  parents  que  le  hasard  lui  avait  refusés,  il  se  les 
était  donnés  lui-même  par  le  choix  et  le  dévoue- 
ment; et,  de  peur  que  sa  maison  ne  restât  déserte, 
il  l'avait  ouverte  à  quiconque  avait  voulu  l'aimer  î 
aussi  n'avait-il  à  craindre  ni  la  solitude  ni  la  tris- 
tesse. Au  premier  appel,  tous  accouraient  pour  lui 
faire  compagnie  ,  apportant  leur  reconnaissance , 
leur  tendresse  ou  leur  bonne  humeur. 

Au  moment  où  il  se  leva  de  table,  entouré  des 
convives  qui  lui  souriaient,  John  Bolwer,  qui  crut 
voir  son  regard  riant  se  tourner  vers  lui,  comme 


pourprovoquerune  question,  murmura  à  demivoix: 

—  Où  trouves-tu  donc  ton  bonheur  ? 

Et  il  lui  sembla  que  Jacobson  lui  répondait  tout 
bas: 

—  Dans  la  joie  de  mes  amis  ! 

Le  solitaire  de  la  maison  noire  secoua  la  tête 
comme  un  cheval  rétif^  et  tourna  les  yeux  vers  le 
second  étage. 

Là  point  de  convives  égayés  par  une  table  somp- 
tueuse !  Le  lieutenant  O'Meggi  était  seul  avec  ses 
enfants  et  leur  mère.  La  bouilloire  de  thé  chantait 
doucement  au  coin  du  foyer,  et  le  pudding  natio- 
nal se  dressait  sur  un  guéridon  :  c'était  tout  le  fes- 
tin de  rhonnête  famille,  car  le  lieutenant  vivait  de 
sa  seule  retraite,  et  devait  encore  soutenir  de  vieux 
parents  restés  en  Irlande. 

Mais  si  le  banquet  était  plus  que  modeste,  la  joie 
n'était  pas  moins  bruyante,  car  O'Meggi  préparait 
pour  ses  enfants  un  divertissement  longtemps  pro- 
mis et  longtemps  attendu! 

La  lampe  avait  été  éteinte,  et  la  lanterne  magique 
venait  de  dessiner  sur  le  drap  suspendu  à  la  mu- 
raille son  disque  lumineux. 
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Voici  d'abord  les  premiers  vaisseaux  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  qui  apparaissent  tout  bril- 
lants de  banderoles  coloriées  ;  le  duc  de  Norman- 
die débarque  avec  son  armée  ;  il  s'avance  dans  le^ 
riches  campagnes  couvertes  de  monastères.  Voyez 
comme  chaque  seigneur  marche  avec  sa  bannière 
entourée  de  ses  vassaux  armés  !  Ici,  sont  les  nobles 
Normands  et  Angevins,  brillants  de  velours  et  d'or; 
plus  loin,  les  Manceaux  et  les  Bourguignons  à  Tal- 
lure  chevaleresque  ;  plus  loin  encore  les  Gascons 
qui  bourdonnent  dans  le  soleil  comme  un  essaim 
de  guêpes,  et  près  d'eux  les  Bretans  à  la  mine 
sombre,  dont  les  armures  de  fer  cachent  mal  les 
haillons  I 

Maintenant  la  scène  change  !  voici  les  Saxons  ar- 
més de  longs  arcs  et  de  grandes  haches  !  Ils  sont 
retranchés  derrière  leurs  palissades  et  attendent 
l'ennemi,  les  yeux  Gxés  sur  leur  chef  Harold.  Déjà 
les  flèches  volent,  les  hommes  d'armes  s'élancent 
au  galop;  la  bataille  est  engagée. 

A  mesure  que  chaque  image  passait,  le  lieute- 
nant O'Meggi  l'expliquait  aux  enfants  émerveillés. 

Apre  s  les  récits  de  la  conquête  vinrent  les  guerres 
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intestines^  les  luttes  contre  Tétrangcr,  les  grandes 
prospérités  et  les  grands  désastres.  De  loin  en  loin , 
les  nobles  traits  d'un  héros  ou  d'un  bienfaiteur  de 
la  patrie  se  dessinaient  au  milieu  de  la  lumière, 
et  alors  le  père  racontait  sa  vie  entière  à  Faud  i- 
toire  naïf  qui  s'exaltait,  se  réjouissait  ou  s'indi- 
gnait. 

Toute  l'histoire  de  TAngleterre  passa  ainsi  suc- 
cessivement sous  les  yeux  des  spectateurs,  et 
le  lieutenant  trouva  partout  le  secret  d'une  le- 
çon. 

Il  fortifiait  doucement  ces  âmes  par  les  grands 
exemples,  il  leur  enseignait  la  vénération;  il  les 
initiait  aux  grands  courages  qui  font  les  hom- 
mes, et  aux  grands  dévouements  qui  font  les  ci- 
toyens. 

John  Bolwer  écoutait  et  regardait  ;il  voyait  ces 
yeux  d'enfants  briller,  il  entendait  leurs  cris  d'ad- 
miration, il  suivait  avec  surprise  tous  les  mouve- 
ments de  ces  cœurs  émus  !  Pour  la  première  fois, 
il  souper  nnait  la  part  que  Tindividu  peut  et  doit 
prendre  à  la  vie  de  tous;  il  sentait  ces  points  d'at- 
tache qui  relient  chacun  de  nous  aux  descendants 

15. 
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et  aux  ancêtres;  il  comprenait  enfin  la  joie  que  forr 
peut  trouver  dans  Thistoire  de  Thumanité  et  le 
bonheur  de  la  patrie. 

La  lanterne  magique  s'était  éteinte;  le  drap  avait 
été  replié  par  la  soigneuse  ménagère,  et  la  famille 
du  lieutenant  O'Meggi ,  réunie  autour  d'une  petite 
table,  s'entretenait  bruyamment  de  tout  ee  qu'elle 
venait  d'admirer  en  buvant  le  thé  et  mangeant  le 
pudding  de  Noël. 

John  Bolwer  cessa  de  regarder  et  demeura  long- 
temps pensif;  mais  enfin  son  œil  rencontra  la  pâle 
lueur  qui  éclairait  la  mansarde,  et  sa  pensée  quitta 
la  famille  du  lieutenant. 

Il  connaissait  la  pauvre  femme  qui  demeu- 
rait sous  ce  toit  pour  avoir  quelquefois  réclamé 
ses  services. 

C'était  une  veuve  écossaise  vivant  là,  comme 
l'oiseau,  de  ce  que  la  Providence  lui  apportait 
chaque  jour.  Elle  soutenait  de  son  travail  une  pe- 
tite-fille malade,  hésitant  depuis  bientôt  deux  an- 
nées entre  la  vie  et  la  mort.  Mais  bien  que  ce  fût 
pour  elle  une  lourde  charge  ,  Ketty  Beans  ne  s'en 
plaignait  pas.  Cette  fille  de  son  fils  était  to^t  ce  qui 
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lui  restait  d'une  famille  disparue  :  c'était  le  der- 
nier anneau  de  la  chaîne  de  tendresse  commencée 
aux  joies  des  fiançailles,  réminiscences  de  la  jeu- 
nesse, joies  du  foyer^  espoir  de  survivance  pour 
l'avenir;  tout  était  dans  cette  frêle  enfant  que  cha- 
que jour  pouvait  lui  enlever  1  Aussi  que  de  soins 
et  de  caresses  !  En  vain  le  temps  avait  courbé  les 
épaules  de  la  vieille  femme,  elle  était  forte  pour  le 
travail  qui  devait  procurer  à  Tenfant  ce  que  son 
mal  réclamait;  en  vain  les  soucis  avaient  sillonné 
son  front  jauni,  toutes  ses  rides  s'épanouissaient 
quand  Jennie  pouvait  lui  sourire  î 

Or,  Dieu  venait  de  lui  accorder  un  de  ces  rares 
éclairs  de  joie.  Dans  la  mansarde  de  la  pauvre 
veuve,  comme  ailleurs,  le  >oir  de  la  Noël  était  un 
soir  de  fête  ! 

G^est  qu'aussi  Ketty  Beans  avait  préparé  à  la  ma- 
lade une  merveilleuse  surprise  1  A  force  de  travail 
et  d'épargnes,  elle  avait  pu  économiser  quelques 
pence  pour  acheter  un  petit  houx  orné  de  ses  baies 
écarlates  ! 

L'arbuste  était  là  dans  une  caise  verte,  dressant 
ses  feuilles  rigides  dont  Jennie  ne  pouvait  déta- 
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cher  les  yeux.  Elle  avait  quitté  son  lit  pour  le 
mieux  voir  ;  elle  était  assise  sur  les  genoux  de  la 
grand'mère,  un  bras  passé  sur  son  épaule,  comme 
un  enfant  au  berceau,  et  elle  contemplait  le  houx 
avec  enchantement. 

Oui,  c'était  bien  là  la  sombre  verdure  qui  entou- 
rait la  cabane  où  elle  était  née  !  Ces  graines  de  co- 
rail étaient  bien  celles  dont  la  mère  lui  faisait  des 
colliers  et  des  bracelets!  C'est  près  de  la  haie  de 
houx  épineux  que  les  voisines  se  réunissaient  le 
soir  pour  raconter  ou  chanter  les  ballades  ! 

Et,  ramenée  à  ces  lointains  souvenirs ,  la  jeune 
fille  murmurait  d'une  voix  languissante  les  vieux 
airs  d'Ecosse  ;  et  la  veuve,  dont  la  mémoire  s^éveil- 
lait,  Taidait  et  lui  fournissait  les  paroles  !  Retrans- 
portées au  fond  des  glens  sauvages,  toutes  deux 
avaient  senti  Tair  de  la  montagne  et  respiré  le  par- 
fum de  leur  enfance  !  —  Charmante  vision  qui  les 
affranchissnit  pour  quelques  instants  de  la  vieil- 
lesse, de  la  maladie  et  de  la  misère  !  Aucune  d'elles 
ne  voyait  plus  les  solives  poudreuses  de  la  man- 
sarde ,  le  lit  de  paille  ,  les  meubles  vermoulus,  le 
poêle  éteint!  Grâceàrimaginalion,  Tarbuste  avait 
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grandi ,  il  recouvrait  tout  de  ses  rameaux  ver- 
doyants ;  il  avait  transformé  la  misérable  demeure 
en  un  de  ces  nids  de  verdure  cachés  aux  fentes  des 
highlands  !  Entendez-vous  comme  les  oiseaux  ga- 
zouillent, comme  Teau  murmure  dans  les  roches, 
comme  les  chants  des  bergers  se  répondent  là-bas, 
de  bruyère  en  bruyère.  Tout  abonde  où  tout 
manquait  il  y  a  un  instant,  et  une  petite  branche 
verte  a  suffi  pour  ce  prodige  ;  elle  a  apporté  la  joie 
avec  le  souvenir  ! 

John  Bolwer  n'en  veut  point  voir  davantage;  il 
quitte  la  fenêtre  et  retombe  dans  son  fauteuil  ; 

Désormais  le  secret  lui  est  révélé  ;  il  voit  que 
celui-ci  a  cherché  son  bonheur  dans  Tamitié  -,  celui- 
là  dans  Tamour  de  la  patrie,  les  autres  dans  les 
souvenirs  du  premier  âge,  tous  en  dehors  d'eux- 
mêmes.  Lui  seul  a  vécu  sans  sympathie  et  sans 
mémoire,  comme  Therbe  inutile  qui  végète  au  coin 
de  la  ruelle  déserte  1  Ah  î  maintenant  il  comprend 
que  pour  faire  partie  des  vivants,  il  faut  se  mêler 
aux  hommes  ou  aux  choses  par  le  cœur!  Et  il  se 
dit  que,  quand  toutes  les  maisons  sont  illuminées 


pour  la  fêle,  si  la  maison  noire  reste  seul  obscure 
et  silencieuse,  c'est  qu'il  lui  a  toujours  manqué 
ce  qui  éclaire  toutes  les  ténèbres  et  ce  qui  clomie 
toutes  les  joies  :  un  peu  d'amour  ! 
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